沈栖迟缓缓直起身，握紧那枚冰冷的硬币，指节泛白。巨大的失落感像冰水一样浇遍全身。她端着餐盘，走到最偏僻的角落坐下，机械地将食物送入口中。沙拉带着生涩的苦味，意面酱汁酸得让她眼眶发热。
她到底在期待什么？期待一个奇迹，期待那个人会跨越八千英里，突然出现在这嘈杂的食堂里吗？
这种不受控的、近乎荒唐的期待，让她感到恐惧。她引以为傲的理智，正在被无望的思念一寸寸腐蚀。
下午一点，她准时到达波士顿美术馆。作为实习生，她今天的工作是协助清点一批新到的亚洲古籍。
库房里恒温恒湿，空气里弥漫着陈旧纸张和淡淡霉味混合的、属于时间的气息。她戴上白色棉质手套，动作轻柔地打开一个樟木盒子，里面是几卷明代的水陆画。绢本设色，虽然年代久远，色彩依旧庄重绚烂。画中神祇宝相庄严，衣袂飘逸，线条是另一种与西方油画截然不同的、内敛而充满韧性的力量。
她用专业的态度记录着尺寸、材质、破损情况。但当她的指尖隔着薄薄的手套，感受到那绢帛细腻的纹理时，一种奇异的连接感产生了。
这些古老的画作，历经数百年，被无数人收藏、观摩、遗忘，最终漂洋过海，静静地躺在这里，等待着她这样一个异国他乡的陌生人来清点。而那个人，林昭棠，她笔下那些充满生命力的线条和色彩，是否有一天，也能被如此郑重地对待？是否也会被某个遥远时空的人，小心翼翼地触摸和解读？
一种宏大的、关于时间与艺术的悲悯，混杂着对那个人才华的确信与……思念，在她心头弥漫开来。
她停下笔，静静地站在那里，看了那幅水陆画很久。直到带队的研究员出声提醒，她才恍然回神，继续下一项记录。只是动作，比刚才更加轻柔了几分。
---
**下午两点，** 清点工作结束。她脱下白手套，仔细叠好放回指定位置。走出美术馆侧门，波士顿午后的阳光有些刺眼。
她站在台阶上，看着街上熙攘的车流和人群。四个小时，从解构主义的课堂到弥漫松节油气息的图书馆，从充满期待与失落的食堂到寂静无声的古老库房。她像一颗被无形之力抽打的陀螺，在不同身份、不同时空的碎片里高速旋转——勤奋的学生、拮据的留学生、严谨的实习生。
而在所有这些身份之下，那个名为“沈栖迟”的内核，那个会因一个熟悉背影而失魂落魄、会因一幅古画而思绪万千的她自己，被深深地、疲惫地掩埋了起来。
她抬起手腕，看了看表盘上无声跳动的指针。
还有一下午的课，傍晚的图书馆兼职，晚上的家教。
她深吸一口气，将胸中翻涌的所有情绪强行压下，重新板正肩膀，迈步汇入陌生的人潮。背影挺直，步伐稳定，仿佛刚才那个在图书馆失控写下名字、在食堂因一个错觉而几乎落泪的女孩，从未存在过。
只有她自己知道，那本《星空》速写本，被她藏在行李箱最隐秘的夹层，像一颗不敢轻易触碰的心脏，在每一个喘息的间隙，沉默地、固执地跳动着。
下午四点半到七点，是她的第二份工——图书馆管理员。这份工作的好处是，在整理书架、借还书籍的间隙，她可以找到角落，啃读那些价格昂贵、她买不起的专业书籍。她纤细的手指抚过光滑的铜版纸，上面印着世界各地美术馆的珍品。有时，她会在一幅充满生命张力的画作前微微失神，但很快，她又会用力眨眨眼，将自己拉回现实。艺术不再是遥不可及的欣赏，而是她必须掌握、分析和驾驭的工具。
晚上七点半到九点，是她给一个本地中学生辅导数学的时间。这是三份工里薪酬最高的，也是最能让她短暂喘息的时刻。看着学生解开难题后恍然大悟的表情，她会有一瞬间的恍惚，仿佛穿越回了那个洒满夕阳的高中教室，她也是这样，耐心地为那个女孩讲解着题目。只是当时，她身边有淡淡的栀子花香，而现在，只有陌生的食物气味从窗外飘来。她迅速收敛心神，用流利的英语讲解下一个知识点。
晚上十点，她终于回到那个仅能放下一张床、一个书桌的出租屋。身体的疲惫如同潮水般涌来，但战斗还未结束。她打开台灯，就着昏黄的光线，开始完成今天的作业，并预习明天的课程。桌角，放着一个简陋的记账本，上面密密麻麻地记录着每一笔收入和支出。在某一页的空白处，有几个微小的、不仔细看根本无法察觉的标记——“√”。那不是对勾，那是她为自己划下的“十周”计数。每过完一周，她就会在那里留下一个微小的印记，像是在无边的黑暗里，为自己点亮的一盏微弱的灯塔。
她拒绝了家族的经济支持，那个电话里，母亲的声音冷得像冰：“栖迟，走出这个家门，你的所有选择，后果自负。”
她当时只回了一句：“我可以靠自己。”
现在，她正用全A的成绩单和逐渐丰满的银行账户，兑现着这句话。她选择的艺术策展专业，在家族看来是离经叛道，于她而言，却是通往自由和回归的唯一路径。她需要知识、需要资历、需要一张无可挑剔的简历，作为她未来某一天，能够堂堂正正站在那个人身边的铠甲。
夜深了。波士顿下起了冷雨，敲打着窗户。沈栖迟合上书本，关掉台灯，将自己融入一片黑暗。只有在这样绝对安静的独处时刻，那被压抑了一整天的、浩瀚如海的思念才会决堤，几乎将她淹没。她抱紧双臂，仿佛这样就能抵御内心的寒冷。
但第二天清晨五点四十五分，闹钟依旧会准时响起。她会再次变回那个无坚不摧的战士，继续与时间为敌。
因为她知道，在地球的另一端，也一定有一个人，正在以另一种方式，进行着同样艰苦卓绝的战斗。她们在平行的时空里，各自为战，为了在未来的某个十字路口，能再次相遇时，可以笑着说一句：
“你看，我做到了。”