然而，若有心人细看，或许能从她紧抿的唇角，从她凝视远方时那双过于沉静的眼眸深处，窥见一丝被精心掩藏的疲惫，与一种历经漫长跋涉后、目标明确却前路未知的孤寂。

风更大了些，她下意识地拢紧了大衣，将半张脸埋进高领里，只留下一双沉静的眼，继续望向通往画室的那条路。

开学时的迎新晚会、社团招新，她一次也没去过。同班的同学，她能叫上名字的没几个。偶尔有热情的同学邀请她一起去逛街、看电影，她总是用最简短的“谢谢，不了，我画室还有作业”来回绝。

次数多了，大家也就明白了。背后议论她“孤僻”、“高冷”、“艺术怪人”的声音不是没有，但她充耳不闻。她不是故意要拒人于千里之外，只是她的情感，她的精力，早在五年前就被一个人，被一场无疾而终的离别，消耗殆尽了。她分不出任何多余的能量，去经营一段新的、肤浅的关系。

她唯一能称得上“交流”的，是跟画室里另外几个和她一样，把这里当成了“驻扎地”的师兄师姐。他们彼此之间话也不多，更多的时候是各画各的。但有时，谁遇到了瓶颈，会把自己的画挪到中间，其他人便会围过来，沉默地看上一会儿，然后给出几句简短却一针见血的点评。

“这里，形跑了。”

“颜色脏了，试试加一点群青。”

“胆子可以再大一点，别怕画坏。”

这种基于专业本身的、纯粹的交锋，让林昭棠感到舒适。在这里，她不需要解释她的过去，不需要伪装她的情绪，她只需要面对画布，面对那个藏在色彩和线条后面的、真实的自己。

然而，画布也并非总是安全的避风港。

有些夜晚，当她画到精神恍惚，抬起头，看着窗外沉沉的夜色，玻璃上映出自己疲惫而孤独的脸庞时，那种熟悉的、尖锐的思念会如同潮水般猛地袭来，瞬间将她淹没。

她会想起那个同样安静的夜晚，在高中空旷的教室里，她和沈栖迟并肩坐着，共享一副耳机，笔尖在纸上划过的声音是那么清晰。会想起沈栖迟给她讲题时，微微蹙起的眉头，和偶尔抬头看她时，眼里那种专注而温柔的光。

那些画面太清晰了，清晰得让她心脏抽痛。

这时，她往往会放下画笔，走到窗边，推开一条缝隙，让冰冷的夜风吹进来，试图吹散脑海里那些不该有的影像。她会紧紧地握住胸前的项链——那是沈栖迟临走前塞给她的，一个很简单的小小星球吊坠。冰凉的金属贴着她的皮肤，仿佛是她与过去唯一的、微弱的连接。

她不能停下。

她知道，沈栖迟在那个她无法想象的广阔世界里，一定也在飞速前行。她不能落后，不能被她远远抛下。她必须跑，必须用尽全身的力气向前跑，哪怕前路一片漆黑，哪怕她根本不知道终点在哪里。

“十周……”

她有时会在心里无声地数着。

又一个“十周”过去了。

时间在她这里，仿佛被分割成了无数个以“十周”为单位的片段。每一个片段的结束，都意味着她离那个渺茫的希望，又近了一点点。尽管这一点点，在漫长的五年面前，显得如此微不足道。

她深吸一口气，关掉窗，重新坐回画架前。画布上，是一幅刚刚起稿的新作，大片的留白中，只有一抹极其微弱，却异常执拗的暖色，在灰暗的背景下艰难地向上生长。

她拿起画笔，蘸上颜料，眼神重新变得坚定而专注。

要怎样才能变得更优秀？要怎样才能变得更出众？要怎样才能不带平庸？这是少年时的回问，这是现在她给的答复……

画室里，又只剩下画笔与画布的低语，以及一个少女，用整个青春，书写一场无声等待的、孤独而倔强的回音。