“林同学，”沈母的目光锐利如刀，“如果你真的喜欢她，就不该成为她完美人生履历上，唯一的污点。”

“污点”两个字，如同最终判决，轰然炸响在林昭棠的耳边。她所有的勇气、所有关于未来的幻想，在这一刻被击得粉碎。她一直以来的不安和自卑，被对方用最残酷的方式验证、并赤裸裸地摊开在桌面上。

她张了张嘴，想反驳，想说自己也在努力，想说自己和沈栖迟在一起很快乐，她们可以一起创造未来……可是，在那些冰冷的数据和赤裸的现实面前，任何话语都显得如此苍白无力。

她输了。不是输给了眼前这个强势的女人，而是输给了横亘在她与沈栖迟之间，那道名为“现实”的、深不见底的鸿沟。

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她死死咬住下唇，不让它们掉下来，指甲深深掐进了掌心。

沈母静静地看着她，像是在等待一个预料之中的结果。她从容地收起平板，端起咖啡杯，抿了一口。

“离开她。”沈母放下杯子，发出清脆的响声，如同最终宣判，“这是对你，对她，都最好的选择。”

林昭棠不知道自己是怎么走出那家咖啡馆的。外面的天已经黑了，寒风像刀子一样刮在脸上，她却感觉不到丝毫疼痛。脑海里反复回荡着那句话——“唯一的污点”。

她漫无目的地走着，不知不觉来到了那个熟悉的天台下。她抬起头，看着那片漆黑的、没有星星的天空，仿佛看到了自己和沈栖迟注定黯淡无光的未来。

沈栖迟找到她时，她正蹲在墙角，蜷缩成一团，像一只被遗弃的小猫。

“昭棠！”沈栖迟跑过来，语气焦急，“你怎么不接电话？我到处找你！”

林昭棠抬起头，脸上满是泪痕，在昏暗的光线下泛着冰冷的光。她看着沈栖迟，这个她深深喜欢着的人，这个站在云端、前途光明的人。

“沈栖迟，”她的声音嘶哑，带着绝望的颤抖，“你妈妈说得对……我们，好像真的不是一路人。”

沈栖迟的心猛地一缩，她蹲下身，紧紧抓住林昭棠冰冷的双手：“别听她的！她什么都不懂！我们是我们，跟她没关系！”

“怎么会没关系？”林昭棠用力想抽回手，却被握得更紧，“你会去那么远、那么好的地方，你会认识更多更优秀的人……而我，我只会在这里，拖慢你的脚步，成为你履历上的……污点。”

最后两个字，她说得极其轻微，却像重锤砸在沈栖迟的心上。

“不许你这么说自己！”沈栖迟的声音带上了哭腔，她用力将林昭棠拉进怀里，紧紧抱住，仿佛要将她揉进自己的骨血里，“你很好！你是我的光！没有你，我那些所谓的完美履历还有什么意义？只要有你在，我去哪里都是可以的！我只要你……”

林昭棠在她怀里崩溃大哭，所有的委屈、恐惧和不甘都化作了滚烫的泪水，浸湿了沈栖迟的衣襟。

“我们……算了吧。”林昭棠哽咽着，说出了最违心、也最绝望的话。

“不！”沈栖迟猛地摇头，捧起她的脸，强迫她看着自己盈满泪水的、坚定的眼睛，“我不准！林昭棠，你看着我！你看看你。”

“我不会放弃的，你也不准放弃！”

寒风中，她们的眼泪交织在一起。

“给我一点时间……”沈栖迟的声音因激动而颤抖，却带着一种破釜沉舟的决绝，“十周！就十周！”

她死死盯着林昭棠的眼睛，一字一句地说：“我一定会想到办法！我一定会联系你！我一定会回来找你！请你，一定要信我！”

“第十周”。

这个短暂而渺茫的时间单位，在这一刻，成了漂浮在绝望海洋上的唯一浮木。它承载着沈栖迟所有的挣扎与承诺，也承载着林昭棠最后一丝微弱的、不敢言说的希望。

林昭棠看着眼前这张布满泪痕却无比执拗的脸，最终，像是被抽干了所有力气，轻轻地点了点头。

“好……第十周。”

她们在寒冷的夜色中紧紧相拥，像两只在暴风雨中互相依偎的雏鸟，明知温暖短暂，却舍不得放开彼此。铁壁已然合围，而她们能做的，只剩下许下一个关于时间的、悲壮的约定。

这次许下的不是明天，也不是一周，我是……10周。