铅灰色的云层低低压着天空，仿佛随时都会不堪重负，塌陷下来。风里带着湿冷的寒意，像细密的针，穿透衣物，刺入骨髓。

最后一节课的铃声，像是敲在了沈栖迟的心脏上。她缓慢地收拾着书包，动作带着一种近乎凝滞的沉重。林昭棠就坐在她旁边，同样沉默着，指尖在课本的边缘无意识地反复摩挲，留下一片潮湿的汗渍。

教室里的人渐渐走光，喧嚣褪去，只剩下令人窒息的安静。

“走吧。”沈栖迟的声音干涩沙哑，打破了沉寂。

林昭棠抬起头，眼圈是红肿的，显然昨夜哭了一宿。她张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头。

她们没有去图书馆，也没有回家，而是默契地走向了那个承载了她们太多记忆的天台。

天台上风很大，呼啸着掠过耳畔，吹得人衣袂翻飞，头发凌乱。远处的淮城笼罩在一片灰蒙蒙的雾霭中，失去了往日鲜活的色彩，像一幅褪了色的旧照片。曾经在这里的告白、拥抱、关于未来的星辰之约，此刻都被这凛冽的风吹得七零八落。

沈栖迟靠在冰冷的栏杆上，望着脚下渺小的城市，只觉得一阵眩晕。她感觉自己和这个世界隔着一层看不见的膜，所有的声音都变得模糊，只有心脏在胸腔里沉重跳动的声音，清晰得可怕。

“明天……”林昭棠站在她身后一步之遥的地方，声音被风吹得破碎，“几点的飞机？”

“早上九点。”沈栖迟没有回头，声音轻得像叹息。

又是一阵漫长的沉默。空气粘稠得几乎让人无法呼吸。

“沈栖迟，”林昭棠终于鼓起勇气，向前一步，与她并肩靠在栏杆上，却不敢看她，“你妈妈……她说的对。”

沈栖迟转过头，看向她。

在季时宁找她那天她就说这样的话，好像他的心中只剩下这句话，她将自己绑架，也将自己桎梏，把一次一次的过错推究到自己身上，一次一次的责怪自己。

我的爱人那样的好，可她站在我面前好像轻飘飘的，好像走过去她就要飞走了

林昭棠低着头，泪水毫无预兆地砸在冰冷的水泥栏杆上，晕开深色的痕迹。“我们……我们好像真的不是一路人。”她的声音带着剧烈的颤抖，“我……我可能一辈子都走不出淮城。我只会画画，成绩……就算拼了命，也只能这样了。我其实一点都不好啊，我什么都帮不到你，如果离开我，你会有更好的选择呀”

“别这么说！”沈栖迟抓住她的手臂，力道大得几乎要捏碎她的骨头。她的眼睛红了，里面翻涌着痛苦、愤怒和不甘，“你很好！林昭棠，你是我见过最好的人！你是我的光！你明不明白？！要我说多少次你才相信，没有你我真的会撑不下去……”

这是她第一次如此失控地低吼。

“可是光也会被乌云遮住的！也会熄灭的！”林昭棠抬起泪眼，近乎崩溃地迎上她的视线，“现实就是那片乌云！能照亮你的只有你的未来，沈栖迟，我们扛不过去的！你妈妈不会同意，我妈妈也……我们也看不到未来……我们……算了吧……”

“算了”两个字，像两把淬了毒的匕首，狠狠捅进了沈栖迟的心脏。算了吧，又是算了吧，她感觉全身的力气都在一瞬间被抽空，抓住林昭棠的手也无意识地松开了。

算了？怎么可以算了？怎么又是算了？

那些共享的耳机，那些天台上的夕阳，那些图书馆里交织的呼吸，那些带着蜜桃乌龙清甜的亲吻，那些关于“A大和美院”的郑重约定……难道都可以一句“算了”就轻飘飘地抹去吗？我们许下的来年，许下的下一次再见，到底算什么？

她看着林昭棠布满泪水的脸，那双总是盛满星光和笑意的眼睛，此刻只剩下无尽的绝望和灰败。她知道，林昭棠不是不爱了，而是被现实、被那些冷酷的话语压垮了脊梁。

一股巨大的、近乎毁灭性的悲伤攫住了沈栖迟。她看着眼前这个她视若珍宝的女孩，看着她因为自己而承受的痛苦，看着她眼里的光一点点熄灭，一种前所未有的无力感将她彻底淹没。

她还能做什么？反抗？她试过了，像一只困兽，撞得头破血流，却撼动不了那铜墙铁壁分毫。家族的力量，母亲的意志，像一张无形的大网，将她牢牢缚住，越挣扎，缠得越紧。

带着她一起走？这更不现实。她们都还是被困在笼中的鸟，没有挣脱一切远走高飞的翅膀。

绝望像冰冷的潮水，漫过口鼻，带来灭顶的窒息感。