十二月的淮城，终于褪去了秋日的温存。傍晚五点半，天色已经完全沉了下来，画室的窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，将外面路灯晕染成一团团模糊的光晕。

暖气片在墙角发出规律的嗡嗡声，松节油、颜料和纸张的气味在温暖的空气中静静流淌。临近期末，教室里有许多同学自觉留校学习，画室就相对安静一些了，林昭棠刚解完一道复杂的力学题，满足地放下笔，活动了下有些发酸的脖颈。

她习惯性地侧过头，看向身旁的沈栖迟。

台灯的光线柔和地洒在沈栖迟的侧脸上，她正专注地整理着英语语法笔记，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。这一刻的她，是松弛的，甚至唇角带着一丝连自己都未察觉的浅浅弧度。林昭棠看着，心里像被什么东西轻轻填满，也忍不住跟着微笑起来。

这份宁静，被一阵突兀的嗡嗡震动声打破了。

声音来自沈栖迟放在桌角的手机。屏幕亮起，冷白的光在昏黄的台灯光线下显得有些刺眼。

林昭棠看见，沈栖迟的目光在接触到屏幕上那个名字的瞬间，像是被什么东西烫了一下，猛地一缩。她整个人那层柔和的外壳仿佛在瞬间冻结、剥落，显露出内里某种下意识的紧绷。

屏幕上，清晰地显示着两个字：「母亲」。

那嗡嗡的震动声，在此刻安静的画室里，显得格外固执而咄咄逼人。

沈栖迟的指尖悬在屏幕上方，极轻微地停顿了一瞬，那短暂的迟疑几乎难以捕捉，随即，她划开了接听键。

“妈。”

她开口，声音依旧是平稳的，是林昭棠听惯了的清冷语调。但或许是因为离得足够近，林昭棠敏锐地捕捉到了那平稳之下，一丝极力压抑的、如同琴弦被悄悄拧紧的颤音。

画室里太安静了。电话那头传来一个女性的声音，不算高昂，语速平缓，却带着一种天然的、不容置疑的权威感，像冰冷的玉石，敲打在寂静的空气里。林昭棠听不清完整的句子，只能捕捉到一些零碎的词语，像冰冷的石子投入平静的湖面：

“期末……”，“保持住……”，“竞赛名额……”，“不要……无关的事分心……”

每一个词，都像是一块小小的冰。

林昭棠下意识地垂下了眼睫，目光落在自己面前的草稿纸上，笔尖无意识地在空白处划拉着无意义的线条。她能感觉到，身旁沈栖迟接电话的姿势变得异常端正，背脊挺得笔直，甚至有些僵硬，像一株在寒风中努力维持姿态的植物，倔强，却也因此更显出一种难以言说的单薄。

“……我知道。”沈栖迟的声音更低了一些，那公式化的恭谨背后，透出一种不易察觉的疲惫，“嗯，资料收到了……不会影响的……好，我明白。”

这通电话并不长，或许只有两三分钟。

但在这短短的时间里，林昭棠觉得画室里那温暖得令人昏昏欲睡的空气，仿佛被一丝丝抽离，换上了窗外十二月夜晚的凛冽。暖气片的嗡嗡声变得遥远，取而代之的是一种无形的、沉甸甸的东西，压在了心口。

电话挂断了。

嗡嗡声戛然而止，世界重新回归寂静。沈栖迟却没有立刻动作，她依然维持着接听电话的姿势，手机还贴在耳边，目光落在面前的笔记本上，眼神却失去了焦点，显得有些空茫。台灯的光线照在她脸上，勾勒出一种淡淡的倦意，那是一种超越了身体劳累的、源自精神深处的疲惫。

林昭棠的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下，泛起细密的疼。

她没有说话，没有像往常那样用轻快的语调打破沉默，也没有急切地追问“怎么了”。她只是悄悄地、小心翼翼地从桌子底下伸出手，越过书本和笔袋，轻轻地覆盖在沈栖迟随意放在腿上的那只手的手背上。

触手一片冰凉。

沈栖迟的手，总是偏凉的，但此刻，那种凉意似乎更深了，像是一直凉到了骨子里。

手背上突如其来的温暖触感，让沈栖迟几不可察地轻颤了一下。她仿佛终于从那个被抽离的状态中惊醒，缓缓转过头，对上了林昭棠的目光。那双总是清澈沉静的眼睛里，此刻清晰地映着担忧，还有无声的询问。