周末的午后，林昭棠的房间里却是一片难得的清凉。空调安静地运转着，发出细微的白噪音。

沈栖迟坐在书桌前，面前摊开着物理竞赛的习题集。林昭棠则盘腿坐在地板的凉席上，面前支着画板，正在为即将到来的期末美术作业打草稿。

而这场学习中最大的变数，此刻正蹲在两人中间——沈小橘。

这只日渐圆润的橘猫，似乎对沈栖迟这个“入侵者”表现出了极大的不满。自从沈栖迟每周固定来林昭棠家学习后，它就开始了坚持不懈的“争宠”行动。

“这道题的关键在于理解能量守恒...”沈栖迟刚开口，一个毛茸茸的橙色身影就轻盈地跳上了书桌，精准地趴在了她的习题集上。

沈小橘仰起头，用它那双琥珀色的大眼睛无辜地看着沈栖迟，尾巴还一甩一甩地扫着桌上的笔。

林昭棠忍不住笑出声：“它好像特别喜欢你的书。”

沈栖迟无奈地看着霸占了她习题集的小猫，试图把它抱下来。但沈小橘四只爪子紧紧扒着纸张，发出委屈的“呜呜”声，仿佛受了天大的欺负。

“它在跟我宣示主权。”沈栖迟得出结论，语气里带着难得的委屈。

林昭棠放下画笔，爬到书桌旁，伸手挠了挠沈小橘的下巴：“小橘乖，妈妈在学习呢。”

沈小橘享受地眯起眼睛，却丝毫没有挪窝的意思。

僵持了五分钟，沈栖迟不得不妥协，把习题集往旁边挪了挪，在狭小的空隙里继续解题。而沈小橘则心满意足地趴在原处，开始舔自己的爪子，偶尔还抬眼瞥一下沈栖迟，仿佛在确认自己的胜利。

“它以前不这样的。”林昭棠小声为自家猫咪辩解，“可能最近天气开始转凉了，它喜欢往人身上靠，可能比较暖和。”

沈栖迟挑了挑眉，不置可否。

下午的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。房间里很安静，只剩下铅笔在纸上划过的沙沙声，和空调运转的微弱声响。

林昭棠画累了，伸了个懒腰，目光不自觉地飘向书桌前的沈栖迟。她解题时总是微微蹙着眉，嘴唇轻轻抿着，右手无意识地转着笔。这个习惯性的小动作，林昭棠已经观察过无数次，却依然觉得迷人。

似乎是感受到她的注视，沈栖迟抬起头。四目相对的瞬间，两人都忍不住笑了。

“看什么？”沈栖迟问，声音轻柔。

“看你好看。”林昭棠答得理直气壮。

这是她们确认关系后，林昭棠新开发的爱好——正大光明地欣赏自家女朋友。沈栖迟从一开始的不好意思，到现在的坦然接受，甚至还会回以温柔的目光。

然而这份甜蜜的静谧很快又被打破了。

沈小橘不知何时醒了过来，迈着优雅的步子走到林昭棠身边，用脑袋不停地蹭她的手，发出响亮的呼噜声。

“它又要吃零食了。”林昭棠无奈地起身，去拿猫条。

沈栖迟看着这一人一猫的互动，忽然开口：“我有时候觉得，它是在故意吸引你的注意力。”

“怎么会？”林昭棠撕开猫条，沈小橘立刻凑过来，吃得津津有味，“它只是只小猫，哪有那么多心思。”

沈栖迟没有反驳，但眼神里写满了不信。

喂完猫，林昭棠索性不再画画，搬了椅子坐到沈栖迟旁边看她解题。沈栖迟很自然地往旁边让了让，分出一半空间给她。

林昭棠对着一道物理题皱紧了眉头。

“这道题……是不是出错了？”她小声嘟囔，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着。

沈栖迟从她的英语阅读中抬起头，自然地凑近了些：“哪道？”

“这个。”林昭棠把习题册推过去，指尖点着一道关于电磁感应的题目，“我算了好几遍，答案都和标准答案对不上。”

沈栖迟接过习题册，目光迅速扫过题目。窗外的夕阳正好，给她专注的侧脸镀上一层柔光。

“题目没有错。”片刻后，她轻声说，拿起铅笔，“是你忽略了一个条件。”

林昭棠立刻凑得更近，脑袋几乎要碰到沈栖迟的肩膀。她闻到了沈栖迟身上淡淡的洗衣液香味，混合着旧书的味道，让人莫名安心。

“看这里。”沈栖迟用笔尖轻轻点着题目中的一行小字，“‘忽略边缘效应’，这个条件很关键。”

林昭棠“啊”了一声，恍然大悟：“所以我不能用那个通用公式！”

“对。”沈栖迟的唇角微微上扬，“这道题考的就是在特定条件下如何简化模型。”

她开始讲解，声音压得很低，怕打扰到周围的人。林昭棠专注地听着，目光却不自觉地从题目移到了沈栖迟的手上——她握笔的姿势很好看，手指修长，解题时偶尔会无意识地转一下笔。

“……所以这里应该用这个公式。”沈栖迟在草稿纸上写下一条公式，笔迹工整清晰。

林昭棠看着那条公式，眨了眨眼：“这个公式我们学过吗？”

“上周三的物理课。”沈栖迟提醒她，“当时你还说这个公式长得像一只踮脚的小猫。”

林昭棠忍不住笑了：“你这么一说我想起来了！”

沈栖迟也笑了，眼睛弯成温柔的弧度：“现在会了吗？”

“等等，我再自己算一遍。”林昭棠拿回草稿纸，重新开始计算。

沈栖迟没有催促，只是静静地看着她。夕阳的光线透过窗户，在林昭棠的睫毛上跳跃。她解题时有个小习惯——会不自觉地咬住下唇，眉头微微蹙起，整个人都透着一股倔强的认真。

几分钟后，林昭棠抬起头，眼睛亮晶晶的：“算出来了！和标准答案一样！”

那种发自内心的喜悦让沈栖迟也忍不住跟着笑起来：“很好。”

“你讲得比老师还清楚。”林昭棠由衷地说，“特别是用那个小猫的比喻，我一下子就记住了。”

沈栖迟的耳根微微泛红：“是你先说的像小猫。”

“但你记住了呀。”林昭棠歪着头看她，忽然伸手轻轻碰了碰她的耳垂，“你耳朵红了。”

沈栖迟轻咳一声，试图维持镇定：“继续做题吧。”

“等一下。”林昭棠却拉住她的衣袖，“这道题我也不是很明白……”

接下来的一个小时里，她们就这样头挨着头，沉浸在题目的世界里。有时是沈栖迟为林昭棠讲解物理题的精妙之处，有时是林昭棠帮沈栖迟分析英语阅读中的长难句。