淮城的十一月，天气终于褪去了夏末的最后一丝黏腻，变得干爽宜人。天空是那种澄澈的、像被水洗过的蓝，几缕薄云像随手撕开的棉花糖，慢悠悠地飘着。

校园里四处插着彩旗，广播站从清晨就开始播放激昂的进行曲，空气里弥漫着一种节日的、躁动的欢腾——一年一度的秋季运动会，来了。

“我跟你们说，今年我们一班，必须把‘精神文明班级’的锦旗拿下！”班长站在讲台上，用力拍着桌子，脸因为激动而涨红，“气势！最重要的是气势！口号要响，加油要疯，投稿要勤！让整个操场都记住我们一班的名字！”

底下同学很给面子地一阵鬼哭狼嚎般的响应。

林昭棠坐在座位上，有点紧张地捏着自己的手指。她报名的女子800米，就在今天下午。

忽然，一瓶冰凉的橘子汽水贴上了她的脸颊，激得她轻轻一颤。

“别紧张。”沈栖迟在她身边坐下，把汽水推到她面前，“补充点糖分。”

玻璃瓶上凝结着细密的水珠，在阳光下闪着光。林昭棠接过，喝了一口，冰爽甜腻的液体滑过喉咙，稍微安抚了一下她紧绷的神经。

“我没紧张。”她嘴硬，声音却有点虚。

沈栖迟看她一眼，没拆穿，只是从笔袋里拿出一支油性笔，拉过林昭棠的手腕。

“你干嘛？”

“做个标记。”沈栖迟说着，在她左手手腕内侧，工工整整地写下了两个字母——**「Z T」。

那是她名字的缩写。

笔尖划过皮肤的触感微凉，带着一点痒。林昭棠看着那两个清晰的字迹，心跳忽然就平稳了下来。

“好了，”沈栖迟盖好笔帽，语气平淡得像在陈述一个定理，“带着它跑。我在终点等你。”

十一月的晨光带着恰到好处的暖意，整个操场像是被浸泡在金色的蜂蜜里。环形跑道环绕着翠绿的足球场，各个班级的方阵已在跑道一端集结完毕，如同整装待发的军队。高音喇叭里循环播放着激昂的《运动员进行曲》，空气里躁动的因子几乎肉眼可见。

高三（一）班的区域，正弥漫着一股“不成功便成仁”的悲壮（且中二）的气息。

“同志们！最后的战前动员！”班长一个箭步跨到队伍前方的水泥台阶上，用力挥舞着拳头，他的镜片在阳光下反射出诡异的热血光芒，“记住我们的目标——”

“干翻全场！”底下几十号人异口同声，吼得地动山摇。几个隔壁班的同学被吓得一哆嗦，惊恐地望过来。

“记住我们的口号——”

“一班出征，寸草不生！！” 这口号押韵全靠气势，野蛮又直接。

林昭棠站在队伍里，身上穿着统一的、略显宽大的白色班服，左边胸口用红色颜料画着一个抽象的、龇牙咧嘴的狼头（出自文艺委员熬了两个通宵的杰作，虽然说林昭棠给了点小建议，但是好像没有用）。她脸上也被用油彩画上了两面交叉的小旗子，感觉有点痒，但又莫名地被这种集体荣誉感点燃，心脏怦怦直跳。

她偷偷瞄了一眼身旁的沈栖迟。学神大人依旧是那副清冷模样，白色的班服穿在她身上，居然有种奇特的整洁和…禁欲感。她脸上干干净净，没有油彩——大概是没人敢往学神脸上动笔。但她的手里，却也拿着一面小小的、印着龇牙狼头的班旗。

“下面入场的是——高三（一）班！”广播里传来主持人字正腔圆的声音。

“来了来了！上！”班长低吼一声。

体委，一个身高一米八五的体育生，猛地将手中那杆巨大的、印着狰狞狼头的班旗高高擎起，用尽毕生力气向前一挥，仿佛那不是旗，而是一柄指向战场的方天画戟。

“齐步——走！”

队伍瞬间启动。当队伍前端正对主席台时，体委用破音的嗓子嘶吼出起头句：“一班——”

后方全体成员，包括平日里最文静的女生，都瞬间进入状态，青筋暴起地跟着咆哮：

“一班一班！猛虎下山！管他几班！全部干翻！”

声浪滚滚，气势如虹，瞬间压过了广播的音乐和之前所有班级的口号。主席台上的领导们显然被这“□□”气质十足的口号震了一下，面面相觑。

但这，仅仅是开始。

按照事先排练好的，队伍行进到主席台正前方时，班长猛地一个转身，面向自家方阵，右手高高举起，食指指向天空——一个经典的、源自某部热血动漫的姿势。

“我们是——”

整个一班方阵动作整齐划一，“唰”地一下，全体侧身，右手以同样的姿势指向天空，异口同声地喊出了那句惊世骇俗的登场白：“穿梭在银河的火箭队！白洞，白色的明天在等着我们！！”

时间仿佛静止了两秒。

“噗——咳咳！”主席台上，正在低头喝茶的校长猛地呛住，发出一阵剧烈的咳嗽。

紧接着，整个操场像是被投入巨石的湖面，先是短暂的死寂，随即爆发出掀翻屋顶的狂笑、口哨和雷鸣般的掌声！几个高三的老师笑得直接蹲在了地上，捶着地面。其他班级的学生更是笑得前仰后合，眼泪都飞了出来。

而处于风暴中心的一班方阵，在所有笑声和掌声中，保持着那个中二度爆表的姿势，表情肃穆（至少他们自己是这么认为的），昂首挺胸，迈着无比骄傲（自认为）的步伐，走完了剩下的路程。经过自家班级看台时，还收获了自家同学更疯狂的、与有荣焉的鬼哭狼嚎。

林昭棠全程脸颊发烫，脚趾抠地，感觉能用脚趾在跑道上抠出三室一厅。但当她偷偷看向身边的沈栖迟时，却发现学神大人虽然依旧没什么夸张的表情，但那双总是平静无波的眼眸里，清晰地漾开了一丝无奈又纵容的笑意，唇角也微微扬起了一个柔软的弧度。

她甚至还……跟着大家一起，微微举起了那只拿着小班旗的手。

那一刻，所有的尴尬都化为了难以言喻的欢乐和归属感。阳光炽烈，口号羞耻，笑容张扬，这就是他们的青春，荒谬，真实，而又闪闪发光。

一班的开幕式表演，以其无可匹敌的中二之气和娱乐精神，在运动会历史上留下了浓墨重彩的一笔，并且在未来很多年，都将是每一届十班学生口耳相传的传说。而属于林昭棠和沈栖迟的，关于这个秋天的记忆，也因这荒诞又热烈的一幕，变得格外鲜活起来。

一班的方阵在笑声和掌声中昂首挺胸地走过，深藏功与名。林昭棠捂着脸，觉得又尴尬又好笑，青春期的中二之魂在这一刻燃烧到了顶峰。

中午简单休息后，下午的比赛正式开始。林昭棠的800米在三点。

两点半，她开始做热身运动，沈栖迟就一直跟在她身边，手里拿着她的外套和水。

“棠姐！加油！你是最胖的！”体委陈浩路过，吼了一嗓子。

林昭棠：“……谢谢，你也是。”

沈栖迟淡淡地瞥了体委一眼，体委立刻缩着脖子溜了。

班里的同学也陆续聚拢过来。

“昭棠别怕，我们都在内圈给你陪跑！”

“对！累了就看看我们班帅气的班旗！”