淮城的11月，早已离去了夏天的干热，蝉鸣渐渐的小了下来，来去无踪，悄无声息，随着着而来的是雨季。

身为艺术生的林昭棠，除了要负责班级入场式的视觉设计，还“不幸”的被体委相中，报了一项女子八百米短跑。

于是，放学后的操场，便成了她近期的刑场。

夕阳像个巨大的咸蛋黄，缓缓沉入教学楼的轮廓之后，天际被染成一片暖昧的橘粉。操场的塑胶跑道上，热气仍在蒸腾，扭曲着远处的视线，空气闷热潮湿，跑下来肺就更疼了。

林昭棠咬着牙，在空无一人的跑道上进行第三组冲刺。终点线处，沈栖迟安静地站在那里，手里拿着秒表和一瓶拧开了盖子的矿泉水，像一株挺拔而清寂的植物，与周遭燥热的空气格格不入。

“呼……不行了……”林昭棠冲过终点，几乎是直接瘫软下去，却被沈栖迟早有预料般地伸手扶住。

“慢走，别立刻坐下。”她的声音平静，带着一种能抚平燥热的凉意，顺手将水递过去。

林昭棠就着她的手喝了好几口，水流带着凉意滑过喉咙，稍微驱散了些许疲惫。她额前的碎发早已被汗水浸湿，黏在光洁的额头上，脸颊因运动而红扑扑的，像熟透的水蜜桃。

沈栖迟拿出纸巾，动作自然地替她擦拭着额角和颈侧的汗。微凉的指尖偶尔划过皮肤，激起一阵细微的战栗。

“成绩怎么样？”林昭棠喘着气问。

“比上次快了零点5秒。”沈栖迟看着秒表，客观地汇报，随即又补充了一句，语气里带着不易察觉的柔色，“进步很大。”

只是这么简单的一句肯定，林昭棠心里那点抱怨瞬间就烟消云散了，甚至觉得还能再跑两组。她也不知道自己这是怎么了，以前觉得枯燥痛苦的训练，因为有了这个人的陪伴，连夕阳都变得格外温柔起来。

“沈栖迟，”她歪着头，看着对方被余晖勾勒出柔光的侧脸，“你说，我要是跑最后一名怎么办？”

沈栖迟收起秒表，抬眼看着她，目光专注：“那就最后一名咯。”

“诶？你不应该鼓励我说‘你一定可以的’吗？”

“那是毫无根据的盲目鼓励。”沈栖迟语气平淡，却有理有据

“根据你目前的步频，爆发力还有耐力，在缺乏系统训练的情况下，班里没有体育生，要去跟其他班的体育生比，进入前三的概率低于百分之十五。但这并不重要。”

她顿了顿，看着林昭棠有些懵懂的眼睛，轻声说：“重要的是你在做这件事，而且尽力了。这就够了。”

林昭棠怔住了。她以为会听到标准的“学霸式”激励，没想到却是这样一番“理性分析”下的全然接纳。这种不被期望绑架的感觉，倒是让他感到轻松。

她忽然笑起来，带着点狡黠，凑近沈栖迟，用只有两人能听到的声音说：“女朋友，你这种‘就算你跑倒数第一我也觉得你超棒’的态度，我很喜欢。”

沈栖迟的耳根以肉眼可见的速度漫上红色，她有些不自然地别开脸，收拾起地上的东西：“……休息好了就再做一组拉伸，该回去了。”

训练结束，天色已经擦暗。两人并肩走出校门，融入淮城傍晚熙攘的人流。夏天的天气说变就变，刚刚还晚霞漫天，转眼间远处就传来了闷雷声，潮湿的风裹挟着尘土的气息扑面而来。

“要下雨了。”沈栖迟抬头看了看阴沉下来的天空。

话音未落，豆大的雨点就毫无征兆地砸落下来，瞬间连成雨幕。街上的行人顿时慌乱起来，四处奔逃寻找避雨处。

“这边！”林昭棠眼疾手快地拉住沈栖迟的手腕，冲向旁边一条老街的骑楼廊檐下。

刚在干燥的廊檐下站定，身后的世界便被滂沱的雨声填满。雨点猛烈地敲击着青灰色的瓦片，顺着廊檐倾泻而下，形成一道透明的水帘，将她们与外面的世界短暂地隔离开来。骑楼独特的建筑结构，为她们撑起了一片安全干燥的方寸之地。

空气里弥漫开雨水溅起尘土的味道，混合着老街特有的、经年沉淀的陈旧气息。

“淮城的凉秋就是这样，”林昭棠看着雨幕，小声抱怨，“温度也不降，雨说来就来，又闷又热，烦死了。”

她转过头，才发现沈栖迟正看着自己。廊檐下光线昏暗，只有远处店铺透出的微弱灯光和偶尔划破天际的闪电，映照出她沉静的轮廓。她的校服外套肩头被雨水洇湿了一小块，颜色变深。

“你淋湿了。”林昭棠伸手想去拍掉那点水渍。

手刚抬起，却被沈栖迟轻轻握住。

“没关系。”她说，手指微微收紧，将林昭棠的手包裹在掌心。她的手掌不像平时那样干燥微凉，反而带着一点训练后未散的温热，和一点点因紧张而产生的潮意。

雨声浩大，反而衬得这廊檐之下格外静谧。她们牵着手，并肩看着檐外的雨幕，一时间谁都没有说话。世界仿佛被这雨声按下了暂停键，只剩下彼此交握的双手和近在咫尺的呼吸声。

一阵带着雨丝的凉风吹过，林昭棠穿着短袖训练服，还是下意识地瑟缩了一下。

然后，她便感觉到一个温暖的身躯从身后贴近。