夜色深沉，窗外的秋雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，雨点敲打着玻璃，发出细密而规律的声响。

林昭棠盘腿坐在床上，面前摊着物理练习册，笔尖在纸上无意识地划拉着。已经过去六天了，她依然无法平静地面对沈栖迟。那一句“我喜欢你”像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪至今未平。

手机屏幕忽然亮起，是沈栖迟发来的消息。

不是文字，而是一条语音。

林昭棠的心跳骤然加速。她犹豫着，指尖在屏幕上悬停许久，终于还是点开了那条语音。

“晚上好。”

沈栖迟的声音从听筒里传来，比平时更加清润，像是被夜色浸泡过。背景很安静，能隐约听见书页翻动的声音。

“今天老师布置的第五题，你上次问过类似的，我再给你讲一遍。”

林昭棠愣住了。她没想到，在告白之后的第六天，沈栖迟发来的第一条消息，竟然是讲题。

“这道题的关键是理解能量守恒定律在这个情境下的应用...”

沈栖迟的声音不疾不徐，每一个步骤都讲解得清晰透彻。她时而停顿，像是给对方思考的时间；时而在关键处放慢语速，确保每个细节都能被理解。

林昭棠不自觉地拿起笔，跟着她的讲解在草稿纸上演算。那些原本复杂的公式和定律，在沈栖迟的解读下变得条理分明。

一道题讲完，语音却没有结束。

“接下来是第六题，这道题可以用两种方法解...”

窗外的雨声渐渐大了，但在林昭棠的房间里，只有沈栖迟的声音在静静流淌。她讲了五道题，每一道都是林昭棠最近遇到过的难点，每一道都讲解得无比耐心。

最后一道题讲完，语音里传来轻微的呼吸声。沈栖迟似乎犹豫了一下，声音忽然轻了下来：

“题目讲完了。”

短暂的停顿，林昭棠几乎能想象出她此刻的表情——微微垂着眼睫，手指无意识地摩挲着书页的边缘。

“另外...”

声音更轻了，带着一种小心翼翼的温柔：

“晚安，林昭棠。”

语音到这里结束。

房间里突然安静下来，只剩下雨声和自己过快的心跳。林昭棠怔怔地看着手机屏幕，那条语音的进度条已经走完，但她总觉得沈栖迟的声音还在耳边回响。

特别是最后那句“晚安”，温柔得让她心尖发颤。

她鬼使神差地点下重播键。

又一次听完，她还是觉得不够。于是又一次，再一次...等到她回过神来，发现自己已经把这条语音反复听了十几遍。

每一次重听，她都能发现新的细节：沈栖迟在讲解第三题时轻轻咳嗽了一声；在讲到最难的部分时，语速会不自觉地放慢；还有最后那句“晚安”，每次听都能让她的心跳漏掉一拍。

林昭棠把手机贴在耳边，听着沈栖迟平稳的声线，忽然想起这些天来她所有的“偶遇”和不动声色的关心——

每天早上准时出现在她桌上的蜜桃乌龙茶；那本画满了她们回忆的笔记；在画室门口的“巧遇”；还有今天这条语音...