晨光熹微，林昭棠踏着秋日清晨的冷雾，又一次提前二十分钟来到了教室。这是她躲避沈栖迟的第五天，一套流程已经驾轻就熟——提早到校，趴在桌上假寐，直到早读铃声响起才“醒来”，以此避免与沈栖迟的单独相处。

然而今天，当她推开教室门时，却发现自己座位上已经放了一样东西。

不是往常的蜜桃乌龙茶，而是一本厚厚的、用牛皮纸仔细包好的笔记本。

她的心猛地一跳，下意识地回头看向沈栖迟常坐的位置——空的。教室里只有值日生打扫的声音。

林昭棠慢慢走过去，像是接近一个会咬人的秘密。笔记本的封面上没有任何文字，只有一枚小小的、手绘的海棠花。她认得这个笔触，简洁却传神，是沈栖迟的风格。

指尖在笔记本的边缘徘徊了很久，她才终于下定决心翻开。

第一页，是她最头疼的数学函数专题。沈栖迟用三种不同颜色的笔迹，清晰地标注了知识脉络、常见题型和易错点。工整的字迹像列队的士兵，严谨得让人安心。

一切看起来都像一份普通的学习笔记，直到她翻到页脚。

在那里，用极细的黑色签字笔，画着一幅小小的连环画：

第一格，一个短发女孩抱着一本《星空》封面的速写本，递给一个扎着马尾的女孩。旁边写着：「破冰。」

第二格，两个女孩共享一副耳机，窗外是午后的阳光。「听见你的世界。」

第三格，雨夜里，一个女孩为另一个女孩撑着伞，在雨中对视。「心动。」

第四格，女孩蹲在纸箱前，小心翼翼地抚摸一只小橘猫。「我们的沈小橘。」

……

林昭棠一页一页地翻下去，呼吸不自觉地放轻了。那些她以为只有自己记得的瞬间，那些她珍藏在心底的点点滴滴，都被沈栖迟用这种近乎虔诚的方式，记录在枯燥的数学公式旁边。

翻到立体几何那一章，页脚画的是她们在图书馆自习的场景。沈栖迟伏案写字，而她靠在沈栖迟肩上睡着了。画里的沈栖迟，侧脸上带着温柔的笑意。

旁边有一行小字：「你靠过来的那一刻，我希望时间静止。」

林昭棠的手指抚过那行字，感觉自己的心跳快得不像话。

她猛地合上笔记本，像是被烫到一样。可不过几秒，又忍不住再次翻开，找到最新的一页。

那是昨天才讲过的三角函数应用。在页脚的最后一格里，画着两个背对背的女孩，一个在跑，一个在望。旁边写着：「不要跑太远，我会迷路。」

“啪——”

笔记本从手中滑落，掉在地上。林昭棠慌忙捡起来，小心翼翼地拍掉封面上并不存在的灰尘。

一整天，她都心神不宁。那本笔记像一块烧红的炭，烫在她的书包里，也烫在她的心上。

数学课上，老师正好讲到沈栖迟在笔记里标注过的例题。她下意识地看向身旁的人，却发现沈栖迟正专注地听着讲，侧脸平静得像是什么都没发生过。

这种若无其事的姿态，让林昭棠既困惑又莫名的...失落。

午休铃一响，她第一次没有逃去画室，而是抱着笔记本，鬼使神差地走到了图书馆。她们常坐的那个靠窗位置空着，阳光正好，和笔记里画的一模一样。

她坐下来，重新翻开那本笔记。这一次，她看得更仔细了。

在解析几何的章节，她发现沈栖迟用函数图像画出了一朵海棠花的轮廓；在概率统计的页面，页脚画着她们喂猫时，沈小橘扑向猫条的瞬间，旁边用极小字标注着“概率：100%”。