午后的阳光透过画室高大的窗户，斜斜地洒进来，在布满颜料痕迹的木地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着松节油和铅笔屑特有的气味，这是林昭棠最熟悉也最安心的味道。

她像往常一样坐在靠窗的位置，摆好画板，削好铅笔。画室里很安静，只能听到同学们整理画具的窸窣声。今天要画的是人物素描，听说老师请来了新的模特。

当画室的门被推开时，林昭棠手中的炭笔差点掉在地上。

沈栖迟站在门口，逆着光，身形挺拔。她穿着简单的白色衬衫，神色平静，在老师的指引下走向画室中央的模特台。

“这位是高三一班的沈栖迟同学，今天担任我们的素描模特。”老师介绍道，“大家把握好这次机会，认真观察人物的神态和比例。”

林昭棠眼睛不自觉的睁大了一点了。她看着沈栖迟在模特台上坐下，调整了一个自然的姿势，目光平静地望向远方，仿佛这一切再正常不过。

两人的视线在空中短暂交汇。沈栖迟的眼中闪过一丝几不可察的笑意，快得让林昭棠以为是自己的错觉。

“开始吧。”老师拍了拍手。

画室里顿时响起铅笔划过纸面的沙沙声。林昭棠却迟迟没有动笔，只是怔怔地看着坐在光影中的沈栖迟。

阳光恰到好处地勾勒着她的侧脸轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影。她坐得笔直，却又不显得僵硬，自有一种沉静的气质。白色的衬衫领口微微敞开，露出一截精致的锁骨。

林昭棠终于拿起铅笔，开始在纸上勾勒。

笔尖游走间，她发现自己从未如此仔细地观察过沈栖迟。原来她的眉骨是这样微微凸起的弧度，原来她的鼻梁挺直得像是精心雕琢过，原来她这么瘦，原来他的嘴唇是这样的饱满。

画着画着，林昭棠不自觉地走了神。

她想起开学第一天，沈栖迟抱着书本在她身边坐下时，那副清冷疏离的模样；想起她讲解数学题时专注的侧脸；想起她收到酸奶时微微扬气的嘴角；想起她蹲在小猫面前时柔软的眼神...

笔下的线条不自觉地变得温柔起来。她仔细描绘着沈栖迟微卷的发梢，刻画着她放在膝上的手指关节，甚至小心地渲染着衬衫布料在光影下的细微褶皱。

这一刻，画室里其他同学仿佛都消失了，她的世界里只剩下坐在光影中的沈栖迟，和笔下渐渐成型的面容。

“时间到。”

老师的声音让林昭棠猛然回神。她放下铅笔，这才发现自己的手心已经微微出汗。

老师开始巡视点评，在画架间缓缓走动。当他在林昭棠的画作前停下时，时间仿佛静止了。

“很好。”老师的语气中带着难得的赞赏，“这幅画捕捉到了模特独特的气质。不仅是形准，更重要的是神似。你们看这里——”

他指着画中沈栖迟的眼睛：“这一笔非常传神，把模特沉静中带着温柔的感觉表现得淋漓尽致。林昭棠，你这次的作品很有进步。”

画室里响起一阵小小的骚动。同学们纷纷探头来看，发出惊叹的声音。

“这也画得太像了吧！”

“感觉比真人还要好看...”

“不愧是林昭棠啊...”

林昭棠不好意思地低下头，却在对上沈栖迟目光时，忍不住扬起一个灿烂的笑容。

下课铃响起，同学们陆续离开。林昭棠却磨蹭到最后，等画室里只剩下她们两人。

“你怎么会来当模特？”她忍不住问。

沈栖迟从模特台上走下来，活动了一下有些僵硬的手臂：“美术老师找到我，说需要一个气质沉静的模特。我想着，反正下午没事。”

她走到林昭棠的画架前，静静地看着那幅素描。画中的自己坐在光影里，眼神温柔，唇角带着若有若无的笑意。

“你把我画得太好了。”沈栖迟轻声说。

“你就是这样的。”林昭棠脱口而出，说完才觉得有些不好意思，赶紧转移话题，“对了，我给你看样东西。”

她拉着沈栖迟来到画室角落，从一个画架后面抽出一幅用布盖着的画。掀开布，那是一幅色彩浓烈的油画，画的是黄昏时分的教学楼，空无一人的教室里，夕阳把课桌染成金色。

“这就是你当初在画室看到的画，对不对？”林昭棠的眼睛亮晶晶的。

沈栖迟愣了一下，随即微笑起来：“你还记得。”

“当然记得。”林昭棠轻声说，“那天我心情特别不好，就在画室里画了这幅画。后来回来的时候，发现画被人动过，还以为是老师来看过了。”

沈栖迟的目光停留在画布上，“这幅画给了我一种很特别的感觉，她好像很坚强，很倔强，又好像很自由，又好像被束缚，那时候我就在想，能画出这样画面的人，一定很有趣，内心一定很丰富。”

林昭棠怔怔地看着她：“原来...你那么早就注意到我了？”

“嗯。”沈栖迟的耳根微微泛红，“开学第一天，我就认出你了。从画室窗口看到你背着画架走进校门的样子。”

“我还以为开学才是我们的初见...”林昭棠喃喃道，心里涌起一种奇妙的感觉。