秋意渐深，阳光透过高大的窗户洒进教室，在堆满书籍的课桌上投下温暖的光斑。开学近一个月，高三的氛围如同逐渐收紧的发条，但在这片忙碌中，总有些东西在悄然改变。

比如，林昭棠和沈栖迟之间那条无形的“三八线”，早已消失无踪。

数学课刚结束，林昭棠就像只被抽走了骨头的小猫，哀叹一声趴在了桌上，额头抵着冰凉的桌面。“完了完了，”她声音闷闷地传来，“函数这家伙跟我有仇，它认识我，我不认识它。”

沈栖迟正在整理笔记，闻言笔尖未停，只是嘴角几不可察地弯了一下。她已经习惯了林昭棠这种充满画面感的抱怨。

“哪一道？”她侧过头，看着那颗毛茸茸的脑袋。

林昭棠有气无力地伸出手指，戳了戳练习册上一片狼藉的草稿区域。那道函数大题被她用各种颜色的笔圈了又圈，画了又画，旁边还诞生了一个怒发冲冠的小人，旁边标注着“此题与我，不共戴天！”

沈栖迟拿起本子，仔细看了一遍她的解题步骤，眉头微蹙：“思路是对的，但在第三步，分类讨论的边界条件这里，模糊了。”

“啊？哪里模糊了？”林昭棠立刻抬起头，凑了过来。一股淡淡的、像水果糖一样的洗发水味道也随之飘近。

沈栖迟的心跳漏了一拍，但面上依旧镇定。她用铅笔在草稿纸上轻轻划出一道清晰的界限：“看，当参数在这个区间，和在这个区间，函数的性质是完全不同的。你这里混为一谈了。”

“哦——”林昭棠拖长了尾音，眼睛一亮，恍然大悟，“就是说我让这两个‘部落’和平共处了，但其实它们正在打仗？”

这个比喻……沈栖迟怔了怔，随即忍不住轻笑出声。她发现自己的思维正被林昭棠带着，跑向各种奇怪又生动的方向。

“可以这么理解。”她点点头，在自己的笔记本上找到对应的知识点，条分缕析地指给林昭棠看。

问题解决，林昭棠心情大好，像充饱了电一样坐直身体。她拿出那本沈栖迟送给她的、封面是星空的活页错题本，准备开始她最头疼的整理工作。

翻到新的一页，她看着自己上次那道物理错题旁边画的“流泪猫猫头”，忍不住偷偷笑了。那是她上次被一道电路题折磨到崩溃时的即兴创作。

她拿起笔，正准备在新的错题旁画个“举手投降”的小人，目光却猛地顿住。

在那只“流泪猫猫头”的旁边，多了一个新的、用极细的黑色中性笔勾勒出的简笔小兔子。兔子正捧着一片叶子，叶子上的水珠恰好滴在猫猫头的眼泪上。

旁边还有一行小字，是沈栖迟那手干净利落的字迹：「别哭，知识点已补充，见P35。」

林昭棠的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她几乎是立刻翻到笔记本的第三十五页，果然看到沈栖迟将那道电路的易错点和正确解法，用不同颜色的笔整理得明明白白，旁边甚至还画了一个清晰易懂的示意图。

她转过头，沈栖迟正垂眸写着什么，侧脸在秋日的光线下显得格外安静专注，仿佛那个在她错题本上“作画”的人不是她。

一种难以言喻的、暖洋洋的情绪从心底咕嘟咕嘟地冒出来。林昭棠低下头，藏起嘴角抑制不住的笑容，拿起笔，在新的错题旁边，画了一个叉着腰、气势汹汹的“肌肉猛男”，旁边写着：“函数，来决斗吧！”