这种笨拙的互动让沈栖迟感到一种奇妙的温暖。她想了想，从笔袋里拿出一支备用钢笔，轻轻放在林昭棠的桌上。

“你的钢笔不是坏了吗？”沈栖迟轻声说，“先用这支。”

林昭棠盯着那支钢笔看了好几秒，才缓缓伸出手拿起它。她的指尖微微发颤，像是在克制着什么情绪。

“我...”她张了张嘴，最终只是低声说，“谢谢。”

这一刻，沈栖迟清晰地看见了那道横亘在她们之间的冰墙上出现的裂痕。它细小，却真实存在。

晚自习结束后，同学们陆续离开。沈栖迟收拾好东西，发现林昭棠还坐在座位上，面前摊着那本速写本。她犹豫了一下，还是走了过去。

“还不走吗？”

林昭棠抬起头，眼中闪过一丝慌乱。她迅速合上速写本，但沈栖迟还是瞥见了上面的内容——那是一幅她的侧脸素描，线条简洁却格外传神。

“马上就走。”林昭棠站起身，把速写本塞进书包。

她们一前一后走出教室，在走廊的尽头停下。夜色已深，教学楼里大部分灯都已经熄灭，只有安全出口的标志散发着幽幽的绿光。

“那幅画，”沈栖迟轻声说，“画得很好。”

林昭棠的身体明显僵硬了一下。“什么画？”

“你刚才画的。”沈栖迟顿了顿，“我的侧脸。”

长久的沉默在她们之间蔓延。就在沈栖迟以为对方会否认或者生气时，林昭棠却轻轻叹了口气。

“我习惯了，”她说，“看到美好的东西，就想要画下来。”

这句话像是一颗投入平静湖面的石子，在沈栖迟心中漾开圈圈涟漪。她从未想过，在某人眼中，自己是“美好”的象征。

说着林昭棠站了起来，伴随着椅子与地板发出的刺啦声，抬脚走近沈栖迟，与她有神的眼睛对上了视线。

“不过~沈同学好像很喜欢盯着别人的本子看呢。”

林昭棠语气轻佻，很明显在逗她。

但对面的人也不遑多让。

“没办法，带着眼镜呢，视力好的不行，林同学担待一下。”

明明是自己先主动靠近的沈栖迟，却是自己先迷了眼。

沈栖迟不爱扎头发，总觉得头发扎起来勒得慌，晚自习老师管的松，就把头发放了下来，沈栖迟留着黑长直，她的头发富有层次，额前没有刻意留着刘海，脸却被碎发修饰的更加柔和。她的皮肤白得像上好的宣纸，月光几乎要透过那层细腻的肌肤，颈侧淡青色的血管若隐隐现，平添了几分易碎的美感。

栖迟的眼睛是她脸上最动人的部分。眼睛黑的纯粹，像乳石中镶嵌着浑圆的黑曜石，显得人深沉忧郁。此刻，那眼底带着一丝尚未褪去的思索，显得格外深邃。

林昭棠感觉自己像是骤然跌进了那片深邃里，呼吸一滞，耳边所有的喧嚣—— 风扇的嗡嗡声、窗外的虫鸣——都在瞬间褪去，世界安静得只剩下她自己震耳欲聋的心跳声。

林昭棠的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，随即失控地狂跳。

她看到沈栖迟眼中闪过一丝极淡的疑惑，那双漂亮的眼睛微微眨动了一下，长而密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，随着光影轻轻颤动。她看得太过专注，以至于当沈栖迟忽然转头看向她时，林昭棠根本来不及反应。

她们并肩走下楼梯，在教学楼门口道别。沈栖迟看着林昭棠单薄的背影消失在夜色中，手中不自觉地握紧了那张画着星空和小人的纸片。

回到家中，沈栖迟像往常一样向父母汇报一天的情况。当母亲问起她最近的学习进度时，她犹豫了一下，最终没有提起林昭棠，也没有提起那本速写本。

这是她第一次对母亲有所隐瞒。这个认知让她感到一丝不安，但更多的是某种莫名的解脱。

临睡前，沈栖迟再次拿出那张画，仔细端详着。画中的小人仰望着星空，姿态中既有向往，也有怯懦。她忽然明白了，这不仅是林昭棠给她的谢礼，更是那个女孩内心世界的真实写照。

她把画小心地夹进日记本里，合上本子时，指尖在封面上停留了片刻。

这一夜，沈栖迟梦见了一片星空。星光照耀下，冰封的河面开始出现细密的裂纹，清澈的河水在冰层下潺潺流动，等待着破冰而出的时刻。