沈栖迟一整晚都没睡好。

她躺在床上，反复回想自己把速写本递给林昭棠的那一刻。女孩眼中闪过的不是惊喜，而是一种近乎警惕的光芒，像是被窥见了什么不该被发现的秘密。

“我是不是太冒昧了？”这个念头在她脑海中盘旋不去。

清晨六点二十分，沈栖迟比平时早了十分钟到达教室。让她意外的是，林昭棠的座位已经有人了。女孩正趴在桌上，耳朵里塞着那副缠着胶布的耳机，面前摊开的是那本崭新的速写本。她的手指轻轻抚过纸页，动作轻柔得仿佛在触碰什么易碎的珍宝。

沈栖迟放轻脚步，走到自己的座位坐下。她注意到林昭棠的眼睑下有着淡淡的青黑，显然昨晚也没休息好。

“早。”沈栖迟轻声说。

林昭棠猛地抬起头，像是被吓了一跳。她迅速合上速写本，动作快得几乎带起一阵风。

“早。”她的回应轻得几乎听不见。

这一刻，沈栖迟忽然意识到，林昭棠平日里的冷漠和疏离，或许只是一种自我保护的方式。就像她自己也习惯用优异的成绩和完美的表现来筑起一道墙，隔绝那些过于靠近的视线。

上午的数学课，沈栖迟注意到林昭棠罕见地没有趴在桌上睡觉，而是认真地盯着黑板——虽然从她时不时微蹙的眉头来看，她显然没有完全听懂。

课间休息的铃声一响，林昭棠就伸手戳了戳沈栖迟的手臂。这个突如其来的接触让两个人都愣了一下。

“这道题，”林昭棠指着练习册上的一道函数题，“老师讲的没听懂。”

她的语气依然生硬，但沈栖迟却从中听出了一丝不同寻常的意味。这是一种试探，一种小心翼翼的靠近。

“这里，要先求出定义域。”沈栖迟拿起笔，在草稿纸上一步步演算。她刻意放慢了速度，时不时观察林昭棠的表情，确保她跟得上自己的思路。

“为什么这里要取交集？”林昭棠突然问。

这个问题让沈栖迟有些意外——它不仅表明林昭棠在认真听，更说明她在思考。

“因为要使整个函数有意义，必须同时满足这两个条件。”沈栖迟耐心解释，“就像两个人要成为朋友，必须同时向对方迈出一步。”

话一出口，沈栖迟就后悔了。这个比喻太过直白，几乎是在明示她们之间的关系。

林昭棠沉默了片刻，然后轻轻“嗯”了一声。

这声回应很轻，却让沈栖迟的心莫名地柔软了下来。

午休时分，沈栖迟照例要去图书馆值班。当她抱着一摞需要归位的书籍穿过走廊时，无意间瞥见林昭棠独自坐在楼梯间的角落里，膝盖上摊着那本速写本，正用一支铅笔飞快地画着什么。

沈栖迟忍不住停下脚步，悄悄观察了片刻。林昭棠画画时的神态与平日判若两人，那种专注和投入，仿佛整个世界都与她无关。她的手指灵活地舞动着，笔尖在纸面上留下流畅的线条。

就在这时，林昭棠的手机响了。她瞥了一眼屏幕，眉头立刻皱了起来，但还是接起了电话。

“妈，我在学习...没有画画...真的...”

她的声音越来越低，带着一种沈栖迟从未听过的疲惫和无奈。

“我知道高三很重要...你放心...”

沈栖迟忽然想起自己的母亲，那个永远在询问排名和分数的女人。她们生活在同一个屋檐下，却像是隔着一条无法跨越的鸿沟。她从来没有像此刻这样清晰地意识到，原来每个家庭都有着不为人知的压力，只是表现方式不同罢了。

林昭棠挂断电话后，长长地叹了口气。她低头看着速写本，手指无意识地摩挲着纸页边缘。过了好一会儿，她像是下定了什么决心，重新拿起笔，在扉页的角落画了起来。

沈栖迟轻轻走开，没有打扰她。

下午的课程结束后，同学们陆续离开教室。沈栖迟正在收拾书包，忽然发现林昭棠站在她的桌前，手里拿着一个折叠起来的纸片。

“给你的。”林昭棠把纸片放在沈栖迟的桌上，然后迅速转身离开，仿佛多停留一秒都会让她不安。

沈栖迟展开纸片，发现那是一张小小的画。画面上是一个简笔小人，正仰头看着一片星空，伸出手仿佛要触摸那些闪烁的光点。小人的身旁，是一株破土而出的嫩芽，虽然细小，却充满了生命力。

画的右下角，用极细的笔触写着一行小字：“谢谢。”

沈栖迟的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她小心翼翼地把画夹进自己的笔记本里，动作轻柔得仿佛在收藏什么稀世珍品。

当晚习开始，教室里只剩下零星几个学生时，沈栖迟注意到林昭棠时不时地偷偷看她。每当她抬起头，对方就迅速移开视线，假装在认真写作业。