凌晨三点。助听器摘了，世界沉进永恒的嗡鸣。
又醒了。
不知道第几次。这些年，睡眠像一件偷来的奢侈品，总在天亮前毫无征兆地碎裂。意识在黑暗和嗡鸣的夹缝里浮沉，像溺水的人抓不住浮木。
很多人以为，那天天台的楼梯间是我和林屿晏的第一次见面。
连林屿晏自己都这么想。
哼。
记性差的跟鱼一样。
真正的第一次，要早得多。早到……我还没彻底长开，变声期都还没完全结束，嚣张和混蛋都还只浮在表面，骨头里那点见不得光的偏执和占有欲，也才刚刚冒出一点芽。
初二。十月底。栖霞山秋游。
对一群半大孩子来说，秋游等于放风。大巴车上吵得像煮沸的粥。我耳朵里塞着当时最新款的入耳式降噪耳机（还没被那两巴掌打坏），音量开到最大，试图盖过张尧和冯吹雨永无止境的关于游戏皮肤的争论，还有前排女生叽叽喳喳的八卦。应观澜坐在我旁边，膝盖上摊着一本英文版的《时间简史》，看得专注。我那时觉得他装逼，后来才知道他是真喜欢。
烦。无聊。只想快点到地方，找个没人的角落躲清静，或者找点别的乐子。
栖霞山的枫叶刚开始红，稀稀拉拉的，远没到层林尽染的地步。但空气很好，带着草木和泥土的清新气味。老师宣布自由活动两小时，人群“轰”地散开，像炸开的烟花。
我立刻脱离了大部队，专挑人少的小路走。七拐八绕，走到半山腰一处很小的观景平台。平台用简陋的水泥和木头搭成，围着锈迹斑斑的铁栏杆，视野倒是不错，能看见远处起伏的山峦和山下蜿蜒的公路。最重要的是，这里没人。
我松了口气，靠在栏杆上，从裤兜里摸出偷偷带的烟和打火机（那时候刚学会，觉得酷）。山风有点大，打火机按了好几次才燃起一小簇火苗。刚把烟凑过去——
余光里，瞥见平台另一侧的栏杆边，站着一个人。
我动作一顿，火苗熄了。
是个男生。看背影，个子和我差不多，或许还矮一点点。穿着一件洗得发白的深蓝色连帽卫衣，袖子挽到手肘，露出两截伶仃的、白得晃眼的小臂。下身是普通的黑色运动裤，脚上一双看起来穿了有些年头的白色板鞋。半长的黑发在脑后束成一个非常随意、甚至有点毛躁的低马尾，碎发被山风吹得凌乱，拂在颈侧。
他没看风景，只是微微低着头，看着栏杆下方幽深的山谷，或者只是看着虚空。背脊挺得笔直，却透着一股与年龄不符的、沉重的孤寂感。阳光从侧后方打过来，给他周身轮廓镀了一层毛茸茸的金边，连发梢都像是在发光，可身影却仿佛陷在一片他自己制造的、无声的阴影里。
周围很安静。只有风声，远处模糊的鸟鸣，和山谷里隐约的回响。
我捏着没点着的烟，忘了动作，目光像被无形的线拴住，牢牢钉在那个背影上。
心脏，毫无预兆地，漏跳了一拍。紧接着，是更加猛烈、更加陌生、更加不容忽视的狂跳！撞得我肋骨生疼，耳膜嗡嗡作响，甚至压过了耳机里震耳欲聋的摇滚乐。
那是一种……我从未体验过的感觉。不是看到漂亮东西的欣赏，不是好奇，也不是简单的“这人有点特别”。
是一种更原始、更尖锐、更不容分说的……确认。
像黑暗中行走的人，突然看到前方亮起一盏灯。尽管不知道那盏灯为何而亮，为谁而亮，但你就是知道——你要去那里。你必须去那里。
就在那个瞬间，看着那个孤独、安静、仿佛与整个世界都隔着一层透明墙壁的背影，一个荒谬绝伦却又无比清晰的念头，像惊雷一样劈进我十四岁、尚且懵懂混沌的脑海：
我喜欢男的。
我只喜欢这样的。
我只喜欢他。
这个认知没有带来丝毫恐慌或自我怀疑，反而像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我心里某个一直紧闭的、连我自己都未曾察觉的密室。原来，我以前对那些追着篮球明星尖叫的女生毫无感觉，对同桌偷偷传阅的少女漫画嗤之以鼻，甚至对张尧他们讨论年级里哪个女生最“正点”时感到莫名的烦躁和无聊……根源都在这里。
我的指针，在我自己都未曾校准的时候，就已经被这个陌生的背影，霸道地、永久地，拨向了唯一的方向。
我站在原地，像个傻子，烟忘了点，打火机在指尖捏得发烫。山风吹得我头发乱飞，我却感觉不到冷。所有的感官，所有的注意力，都集中在了那个背影上。看他微微动了一下，似乎是叹了口气，很轻，轻得几乎被风声淹没；看他抬起左手，用白皙的、骨节分明的手指，将一缕被风吹到唇边的碎发别到耳后，指尖的动作有些滞涩，像是带着心事；看他始终没有回头，就那么站着，像一株长在悬崖边、安静吸收着阳光和寂寥的植物。
我想走过去。想看看他长什么样。想跟他说句话。哪怕只是问一句“你也一个人？”
但脚像灌了铅。喉咙发干，发紧。一种从未有过的、混合着怯懦、紧张和某种近乎神圣的敬畏感的情绪，死死攫住了我。沈沐阳从小天不怕地不怕，打架逃课顶撞老师，从来没怂过。可在这个陌生的、安静的背影前，我他妈居然……怂了。
怕什么？怕打扰那片寂静？怕那双眼睛看过来时，会是冰冷的、嫌恶的？怕我一开口，就打破了这近乎虚幻的美好画面？还是怕……一旦靠近，就再也无法回头？
我不知道。我就是没敢动。像被施了定身咒。
时间仿佛被拉长了。每一秒都像一个世纪那么漫长。我就那么看着他，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得我头晕目眩。
然后，远处传来呼唤声，几个男女生嬉笑着从下面的小径走上来。
“林屿晏！你跑这儿来了！害我们好找！”
“走了走了，集合了！老师点名呢！”
他这才动了。像是从一场漫长的梦中惊醒，极慢地转过身。
我终于看到了他的脸。
皮肤是那种久不见阳光的、近乎透明的冷白，在秋日明亮的山间光线里，白得有些晃眼。五官的精致程度，让当时审美还停留在“大眼睛双眼皮就是美”阶段的我，呼吸猛地一滞。眉毛细长，眉峰清晰。眼睛是标准的桃花眼，眼尾微微上挑，本该是多情勾人的形状，可那双眸子里的神色却极淡，像深秋结了一层薄冰的湖面，平静无波，映不出半点天光云影。鼻梁挺直，嘴唇的颜色很浅，抿成一条平直的线，没什么血色。整张脸，漂亮得近乎锋利，却又被那种深入骨髓的疏离和冷漠包裹着，形成一种奇异的、让人移不开眼的矛盾气质。
林屿晏。
我在心里，无声地，咀嚼了一遍这个名字。舌尖仿佛尝到了一点山间清冽的、微涩的味道。
他朝那几个同学走去，脚步不疾不徐。经过我身边时，距离近到我能闻到他身上传来的、很淡的、像是某种廉价皂角的清爽气味，混合着秋日山林特有的、微凉的草木泥土气息。他没有看我，目光平视前方，侧脸线条在阳光下清晰得如同剪影。
我的目光像被磁石吸住，追随着他，看着他走到同学中间。那个染着浅亚麻色头发、长得特别漂亮的男生（后来知道叫许皓礼）一把勾住他的脖子，笑嘻嘻地说着什么。他微微蹙了下眉，没什么表情地挣开，但也没说什么，只是安静地跟着他们，沿着来路往下走，很快消失在山道转弯处。
我的世界，在他背影消失的瞬间，仿佛被按下了静音键。风声，鸟鸣，远处隐约的喧嚣，甚至我自己震耳欲聋的心跳，都消失了。只剩下一种巨大的、冰冷的空洞，和胸腔里那团被骤然点燃、却又无处安放的、滚烫的火。
“沐阳！你小子躲这儿干嘛呢？找你好半天了！”张尧咋咋呼呼的声音从后面传来，一巴掌拍在我背上，把我拍得一踉跄。
我猛地回过神，才发现自己像个木头桩子似的杵了半天，手里的烟被捏得皱巴巴，打火机冰凉。