又是一个周末的下午。没有庭要开，没有卷宗要看。窗外的阳光很好，好得有些刺眼，透过昂贵但冰冷的单向玻璃，落在地板上，切割出棱角分明的光斑。
我坐在书房里，对着电脑屏幕，上面是一个加密文件夹。里面是这些年搜集的、所有关于林屿晏的资料，从出生证明到死亡鉴定书，从零星几张模糊的童年照片，到最后那血肉模糊的现场照片。我很少点开，但它的存在，像一个锚，钉在我这艘在寂静之海里盲目漂流的破船上。
鼠标光标在屏幕上无意识地移动，最终停在了一个不起眼的、很久以前下载的压缩包上。文件名是：“冥婚夜谈玩家存档沈沐阳林屿晏等_xxxx年x月x日”。
鬼使神差地，我点开了它。
里面是一些零碎的东西：当年密室逃脱的宣传海报电子版，几张昏暗模糊、角度刁钻的游戏内偷拍（大概是张尧或冯吹雨拍的），还有……一段短短的、音质嘈杂、画面摇晃的录像。
是“拜堂”那段。
我甚至不记得当时谁录的。或许是张尧那个唯恐天下不乱的家伙。
屏幕亮起，像素不高的画面上，是那个阴森诡异的祠堂布景。昏黄的油灯光芒下，穿着破烂嫁衣的NPC已经退回暗门，背景音乐是扭曲的唢呐和哭泣。画面中央，是穿着便服的我和林屿晏。我手里捏着一截红绸，脸上还带着惊魂未定的苍白和强撑的恼怒。林屿晏站在我对面，侧脸对着镜头，没什么表情，只有微微蹙起的眉泄露了一丝不耐。
应观澜画外音忍笑充当司仪：“一拜天地——”
我们敷衍转身，对着空气躬了躬身。动作僵硬，像两个提线木偶。
“二拜高堂——”
转身对着香案牌位。我趁机往林屿晏身边又凑近了一点。
“夫妻对拜——”
镜头拉近了一些。我们面对面站定。我看着他，他垂着眼。然后，同时俯身。
咚！
那声沉闷的、结结实实的撞击声，即使透过失真的录像和助听器扭曲的滤波，也清晰地传来。
画面里，我捂着额头痛呼，林屿晏也抬手揉了揉。张尧和冯吹雨爆发出毫不留情的狂笑，画外音乱成一团。
然后，我看到屏幕里的自己，捂着额头，看向同样在揉额头的林屿晏。昏黄的光线下，他眼底那一闪而过的、因为疼痛和荒谬而漾起的水光，和他微红的耳根，被低劣的像素勉强捕捉到。
接着，是我转过头，对着镜头外狂笑的张尧他们虚张声势的吼叫，然后，我又转回头，看向林屿晏，嘴角不受控制地上扬，露出一个有点傻气、又带着点说不清道不明意味的笑容，用口型说了句什么。
录像没有录到声音，但我知道我说了什么。
“喂，林屿晏，咱俩这算不算……头碰头，交个朋友？”
屏幕里，林屿晏的动作顿住了。他抬起眼，看向我。那双总是平静无波的眼睛里，映着跳跃的油灯火光，和我的倒影。他抿了抿唇，什么也没说，转身走向香案。
录像到这里戛然而止。
书房里重新陷入死寂。只有助听器里传来恒定的、微弱的电流底噪，和我自己越来越响的心跳声——那心跳声并非来自耳朵，而是胸腔的震动，一种沉闷的、带着钝痛的共鸣。
我盯着定格的画面，盯着林屿晏那个转身的背影，盯着自己脸上那个早已消失在岁月里的、带着少年意气和隐秘悸动的傻笑。
许久，我关掉视频，关掉电脑。
站起身，走到衣帽间，没有穿西装，而是从最里面的角落，翻出了一件洗得有些发旧、但叠放得很仔细的黑色连帽卫衣。穿上。又找了一条普通的牛仔裤。
镜子里的男人，身形依旧挺拔，但眼角有了细纹，眼神沉寂如古井。蓝色的短发早已染回黑色，修剪得一丝不苟。耳朵上助听器银灰色的轮廓，在室内光线下泛着冷光。只有身上那件过于年轻化的旧卫衣，显得格格不入。
我拿起车钥匙，出门。
没有开那辆商务轿车，而是去了车库深处，开出了一辆很久没动、落了薄灰的旧款跑车。引擎低沉地咆哮，驶出别墅区，汇入周末午后慵懒的车流。
目的地很明确。城西，那家名叫“冥婚夜谈”的密室逃脱。
几年过去，城市面貌变化不小，但那栋被改造过的三层小楼居然还在。只是招牌旧了许多，暗红色的字迹有些剥落，门口惨白的灯笼换成了更省电的LED仿制品，播放的背景音乐也变成了更大众化的恐怖音效合集，少了点当年的“匠心”。
我把车停在稍远的巷口，戴上口罩和帽子，走了过去。
前台已经换成了更年轻的工作人员，穿着改良版的所谓“民国风”制服，笑容职业。“先生一位吗？‘冥婚夜谈’主题需要至少两人起订哦，或者您可以拼场。”
“我包场。”我的声音透过口罩传出，有些沉闷。
工作人员愣了一下，看了看我，又看了看价目表上包场的不菲价格，犹豫道：“先生，这个主题……一个人玩可能会非常困难，而且……有些环节可能无法体验完整。”
“我知道。”我打断她，“就这个主题，包场。现在。”
付了钱，签了免责协议（他们对于独自玩恐怖密室的客人格外谨慎）。前台小姑娘看我的眼神多了几分好奇和同情，大概把我当成了某种有特殊癖好或正在经历情感创伤的怪人。
还是那个穿着“丫鬟”服饰的工作人员（换人了）带我进去，用刻意营造的幽怨语调复述着背景故事，分发油灯和对讲机。油灯如今也换成了更安全的电子仿制品，光线可调，但我还是调到了最暗的那一档。
推开那扇吱呀作响的木门，阴冷的气息（空调开得很足）和熟悉的霉味混合着更浓的工业熏香味扑面而来。
门在身后关上。
世界，瞬间被压缩进这片刻意营造的、昏暗阴森的布景里。
助听器将那些立体环绕的窃窃私语、哭泣声、唢呐声，以扭曲失真的方式灌入我的耳中。我站在那里，没有动，只是提着那盏电子油灯，任由那些失真的、廉价恐怖的声音冲刷着我的耳膜。
走廊依旧狭窄，挂满破旧的白布。我慢慢走着，手指拂过那些粗糙的布料。当年，林屿晏走在我前面，背脊挺直，像一杆沉默的标枪。张尧和冯吹雨在前面咋咋呼呼，应观澜提着灯，冷静分析。而我，像个蹩脚的牛皮糖，紧紧贴在他身后，用可笑的“听力好”作为借口，一次次将温热的气息喷在他敏感的耳后，看他身体几不可察地僵硬，心里泛起隐秘的、幼稚的得意。
现在，这条走廊只有我一个人。脚步声在空旷中回响（助听器里的回响失真而空洞）。那些布条后面，不会再有突然窜出的NPC，只有冰冷的墙壁和为了省电而关闭的感应器。
我走到当年左边第三扇门前，停下。里面黑漆漆的，没有敲击声。我推开门，里面堆着一些杂物和备用道具，积着灰。账簿还放在老地方，塑封的，崭新得不带一丝岁月感。我拿起来，翻了翻，那些数字和当年一模一样，却再也拼凑不出任何紧张或合作的氛围。
我放下账簿，继续往前走。每个房间，每处机关，我都记得。当年我们如何分工，如何争论，如何被一个简单的谜题困住，又如何因为某个灵光一闪而欢呼（主要是张尧和冯吹雨）。林屿晏很少说话，只是观察，偶尔给出关键提示，眼神冷静得与周遭的恐怖氛围格格不入。而我，大部分精力都用来“害怕”和……靠近他。
祠堂到了。
黑漆漆的棺材，香案，牌位，褪色的“囍”字和白幡。电子油灯的光稳定得乏味，照不出当年那种摇曳跳动的、仿佛有生命的阴影。
我走到当年那个暗门前。如今它只是一个装饰，后面是实心墙壁。不会再有提着绿灯笼的“女鬼”挪出来。
我走到香案前，看着那些道具牌位。然后，我转过身，面对着空旷的、只有我一个人的祠堂。
空气里只有失真的背景音乐和我自己的呼吸声（通过骨传导模糊地感知）。
我慢慢地，抬起双手，虚空做出了一个手持红绸的动作。左手，仿佛握着属于“新郎”的那一端。右手，空空如也，却仿佛能感受到另一端，那截粗糙布料的触感，和……那个人指尖偶尔传来的、微凉的、真实的温度。
没有司仪。
我对着祠堂门口的方向，微微躬身。
转身，对着香案和牌位，再躬身。
然后，我转过身，面对着面前那片虚无的空气。
那里，应该站着一个人。穿着简单的T恤和牛仔裤，身形清瘦，束着马尾，额前一缕挑染的蓝发在昏黄光线下若隐若现。他没什么表情，或许微微蹙着眉，眼神平静，甚至带着点无奈，看着我。
我看着他，看着那片我凭空想象出来的、却无比清晰的虚影。
然后，我俯下身。