袁哲似猛然回神，眼中异色瞬间收敛，略带一丝尴尬地接口，语气却十分坚定：“千惆既当我是朋友，我便直说了。眼下你身份特殊，江湖中不知多少双眼睛在暗中窥伺。若你不嫌弃袁某貌丑技拙，我愿与你同行一程，彼此也好有个照应。” 他这一声“千惆”唤得极其自然，仿佛已唤过千百遍。
郁千惆生性本就洒脱，不重虚礼，此刻又感念对方真诚，全然未觉这略显亲昵的称呼有何不妥，当即顺水推舟，拱手笑道：“袁兄高义，千惆感激不尽！既如此，恭敬不如从命，这一路，便有劳袁兄了。”
晨曦微露，两人便已踏上西行之路。郁千惆的目的地明确——回到阔别三年的巫峡阁。这一路的组合着实引人侧目：一个风姿绝世的俊美青年，伴着一个貌若钟馗的魁梧汉子，所经之处，无不引来行人驻足窃语。
那些或惊异、或怜悯、或鄙夷的目光，如针尖般刺来，让素来不喜张扬的郁千惆颇感不适。反倒是袁哲，始终坦然自若，他那张丑陋的脸上不见半分阴霾，笑声依旧爽朗，步履依旧从容，仿佛周遭的一切品评都与己无关。这份超然的气度，让郁千惆在惭愧之余，更生敬佩。他心道：“皮相美丑，终究是父母所给，而胸襟气度，方是自身修为。袁兄其人，光风霁月，远胜那些徒有其表之辈千万倍。” 与这样的人物结交同行，竟让他因前事而郁结的心胸，开阔了不少。
然而，随着山势渐起，熟悉的景物映入眼帘，距离巫峡阁越近，郁千惆的心绪便越是复杂难平。近乡情怯，种种回忆与现实的考量交织在一起，万千情绪如乱麻般堵在胸口，沉甸甸的，却又无处宣泄。
是夜，两人在一处山野小店投宿。窗外月色清冷，郁千惆独坐窗前，望着远处云雾缭绕的山峦轮廓，那里便是师门所在。他眸中的忧思与挣扎，再也掩饰不住，清晰地写在脸上。
“千惆，”袁哲的声音在一旁响起，沉稳而充满力量，仿佛看透了他的心事，“不必过于忧心。再难的关隘，再复杂的局面，我就不信，凭你我二人之力，会闯不过去！”
这话语简单，却自有一股豪迈之气，令人心折。郁千惆心头一震，暗自苦笑，袁哲只知他回山有事，却不知他心中萦绕的，何止师门一事？元承霄、长东殿、过往的恩怨、未来的抉择……千头万绪，岂是能轻易面对和解决的？
然而，袁哲这份毫无保留的支持与陪伴，如同一道暖流，注入他冰封的心湖。他忽然想，世事或许本就难有万全之策，与其此刻徒增烦恼，不如暂且放下。船到桥头自然直，走一步，看一步吧。
这个念头一生，他顿觉轻松了不少。脸上那抹惯常的清淡，化为了微微绽开的笑容，如同雨后天边透出的第一缕霞光，清亮而温暖，暂时驱散了所有的阴霾。月色如水，静静流淌在简陋的客房内。
郁千惆并未察觉，他这般不轻易显露的笑容，在有心人眼中有着怎样惊心动魄的力量。
袁哲再次被他的笑靥震慑，眸中掠过难以掩饰的惊喜，可这光亮转瞬即逝，很快被一层更深沉、更复杂的神色取代——那里面有难以言说的苦痛，有无可奈何的挣扎，仿佛有千斤重担压在他心头。只可惜郁千惆自己心事重重，并未留意到对面之人眼中这瞬息万变的波澜。
两杯浊酒，一对各怀心事的人。在觥筹交错的间隙里，时间仿佛既缓慢又飞快地流逝着。
酒至半酣，郁千惆已有八分醉意。或许是眼前这个相识不久却倍感亲切的人让他放下了心防，或许是积压太久的情感终于找到了宣泄的出口，他竟缓缓道出了那段深埋心底、从不与人言说的过往。三年前那段猪狗不如、受尽摧残凌辱的日子；之后境遇陡转，被奉为上宾却如履薄冰的困惑；最终因这“殊宠”引来杀身之祸，却阴差阳错，在绝境中于林间觅得一线生机，不仅摆脱了元承霄那比死亡更令人窒息的禁锢，更挣脱了那份对心灵的日夜折辱。
他语调出奇地平稳，仿佛在讲述一个与己无关的故事。可听故事的人，那双精亮的眼眸中却已盈满了无法掩饰的痛苦，那痛色竟比当事人还要浓烈百倍。袁哲极力放缓放柔了声音，像是怕惊扰了什么，轻声问：“千惆……时至今日，你还恨他吗？”
郁千惆闻言，唇边泛起一丝复杂的哂笑。恨？对那个曾将他推入地狱，又亲手为他营造过“天堂”的人，他该恨吗？还是说，三年的时光早已将纯粹的恨意冲刷得模糊，沉淀为一种说不清、道不明的情绪？尤其是当他意识到，对方那偏执的情感经过时间的发酵并未消散，反而愈发汹涌澎湃时，他这颗外冷内热的心，其实早已在不知不觉间被融化了几分？只是他不愿承认，仍将那视作一种耻辱罢了。这万千纠葛，让他如何能答？
袁哲凝视着他，语气带着一种近乎恳切的劝慰：“我相信……他最初是做错了，大错特错。但他后来是真的……爱你入骨。否则，怎会耗费三年光阴，倾尽所有只为寻你？千惆，或许……或许你可以给他一次机会？”
郁千惆眼神有些迷离，怔怔答道：“机会？我可以给。但他做错的事，必须负责，必须给所有人一个交代！”
“他一定会对你负责的！他这不是正在满世界地找你，想要弥补吗？”袁哲的语气略显急切。
郁千惆凄然一笑，那笑容里带着无尽的苍凉：“他做错的，仅仅是我这一件事吗？”
袁哲一时语塞，呐呐道：“那……那还有何事？”
“过一段时间……你自然会知道。”郁千惆说着，摇摇晃晃地站起身，踉踉跄跄地走向自己的房间，将那满腹心事与未尽的言语都关在了门后。
空荡的房间里，只留下袁哲一人怔在原地，如同一尊瞬间失去灵魂的木偶，半晌都未曾动弹一分。月光照在他奇崛的脸上，映出一种难以言喻的、深可见骨的沉重。