闹剧结束，走廊里只剩我们俩，我气得浑身发抖，问他为什么不反驳。

他笑了笑，伸手帮我理了理弄乱的头发：“跟垃圾计较什么？”

“你就这么容忍他们喊你私生子，喊你野种？！”我怒吼。

也不知道自己在生气什么。

周予怀静默片刻，转过身，似乎在克制情绪，而后又转回来，这个时候的他已经摆上了面具般的笑脸。

“要不要放学后去吃冰淇淋？”周予怀看着我说。

……

放学后他请我吃冰淇淋。

我故意点了最贵的豪华版，五个冰淇淋球堆成小山，他眼睛都没眨就付了钱。

“你家的事……”我挖着冰淇淋，小心翼翼地问，“真的像他们说的那样？”

他耸耸肩，表情轻松得不像在说自己：“大哥拿到子公司股份了，我爸给的毕业礼物。我嘛，还小，来日方长。”

我没再问下去。

有些伤口，不需要反复撕开。

传言说周予怀身份不正，他爸怀疑他，他妈妈最近不知道因为什么原因和他爸整日吵架，他爸一怒之下把一大笔钱和股份都转让给了周予衡。

“那，你毕业后想去哪所大学？”我换了个话题。

他说了一个学校的名字，然后问我：“你呢？”

我想了想，一口气列了好几个，眼睛越说越亮：“嘛，如果能申请上的话……”

“你肯定能。”他说，语气笃定。

“哈哈，借你吉言。”我笑笑。

后来我们聊了很久，从设计聊到哲学，从纽约聊到伦敦。

那天的夕阳特别好看，金色的光透过冰淇淋店的玻璃窗，把他整个世界都染成了金色，就像是少女漫画一般。

回忆到这里，车窗外突然亮起刺眼的车灯。

我眯起眼，看见周予怀的车停在对面。

他下车时动作有些踉跄，扶着车门站了一会儿，才转身朝别墅走去。

“周予怀！”我推开车门。

雨丝在路灯下飞舞，像无数细碎的金粉。

他回过头，看见我的瞬间明显愣住了，随即快步走过来。

“你怎么……”话没说完，他踉跄了一下。

我赶紧扶住他，这才闻到他身上浓重的酒气，还有……血腥味？

“你受伤了？”我的手摸到他西装外套下摆，淋湿了不少，触感湿漉漉的。

“没事。”他想推开我，却没什么力气。

路灯的光落在他脸上，我看见他额角有块淤青，嘴角也破了，渗着血丝。

金丝眼镜歪戴着，镜片裂了一道细纹。

“你大哥打的？”我声音发颤，怒从心来。

周予怀没回答，只是看着我，忽然笑了：“沈知意，你是在担心我吗？”

雨水打湿了他的头发，有几缕贴在额前，这个总是衣冠楚楚，游刃有余的男人，此刻狼狈得像只受伤的小狗。

但我却觉得，他比任何时候都要真实。

“是。”我听见自己说，“我担心你。”

雨还在下，树叶在风里沙沙作响。我们站在路灯下，谁也没有动。

很多年前在冰淇淋店，我问他想去哪所大学时，其实心里偷偷希望他如果能留在国内也好。

这样哪怕不在同一个学校，至少还在同一座城市，说不定，我高三还可以见到他。

后来他放弃了当时列举的学校，选择了远比之前更优秀更好的学校。

我也一年没再见过他。

而我直到今天才明白，有些心意，从来不需要说出口。

但现在，我的心意已经再也藏不住了。