苗芃黍刚走出灵隐寺山门，晨风卷着银杏叶扑面而来，像一场猝不及防的相遇。她下意识拢了拢湖蓝色裙摆，却撞进一道熟悉的月白身影 —— 宋清砚正倚在老银杏树下，阳光透过枝叶洒在他肩头，染得衣料泛着暖光，他手中把玩着那枚双鱼玉佩，指腹反复摩挲着玉纹，另一只手悄悄揣在袖中，按着里面那张叠得整齐的江湖地图，见她出来，原本微蹙的眉峰骤然舒展，眼底漾起浅淡的笑意，却掩不住几分熬夜后的倦色。

那地图是他前几日偷偷画的。知道苗芃黍念着江湖，他便凭着她曾描述过的药王谷、凌云山庄路线，再对照典籍里的山川图谱，一笔一画勾勒，连她提过的 “药王谷有片野蔷薇”“凌云山庄后山多毒草” 都细细标注在旁，原本想早点送给她，若往后在将军府待得烦闷，也能对着地图回忆几分江湖意趣，可此刻见她模样，却不知这话该如何说出口。

苗芃黍心头一紧，下意识转身想躲 —— 她还没想好，该如何面对这位曾为她奔走、却因她受罚的少卿，更怕旁人看见他们相处，又生出闲话。可手腕却被他快一步扣住，温热的指腹轻轻贴着她的腕骨，力道不重，带着小心翼翼的克制，却让她挣了两下没能脱开。

“洛姑娘这是躲什么？” 宋清砚挑眉，尾音带着几分刻意的轻松，目光却先落在她微肿的指尖上 —— 那处被香火烫出的红痕还未消，像颗刺眼的朱砂痣，他心中隐隐作痛，却故意调侃道，“刚给未来夫君祈福完，见了我就跑，莫非是怕我这‘前情敌’讨杯喜酒？还是觉得，我该避着你这位未来的将军夫人？”

苗芃黍脸颊微热，垂眼避开他的视线，袖口下的手指悄悄攥紧了那枚平安符，布料被捏得发皱：“宋少卿说笑了。” 她又挣了挣手腕，声音轻得像风吹叶响，“如今男女有别，还请松手，若被太傅府的人看见，又要惹得爹爹忧心。”

宋清砚这才松开手，指尖却残留着她衣袖下的微凉，像一片雪花落在掌心，很快便没了温度。他下意识摸了摸袖中的地图，纸页边缘被指尖磨得发毛，他打量着她，见她鬓边碎发轻扬，原本圆润的下颌尖了不少，眼底那层轻愁比上次见面时更重，连唇角都没了往日的鲜活，心头莫名一疼，语气不自觉放柔：“听说前些日子你为拒婚受了罚，腿上的伤…… 好些了吗？换药时疼不疼？”

提到伤口，苗芃黍下意识往后缩了缩裙摆，像是怕他看见那片尚未完全消退的褐色疤痕，轻声道：“已无大碍，多谢少卿关心。”

她抬眼看向他，见他眼底带着淡淡的红血丝，想起管家说 “宋少卿被皇后罚闭门思过整整一个月，期间不许见任何人”，忍不住问，“你呢？听说你因‘办案疏忽’被皇后责罚，可有受伤？禁足的日子里，有没有按时用膳？”

宋清砚避开她的目光，抬手拂去肩头的一片银杏叶，语气轻描淡写得像在说旁人的事：“小事罢了，不过是查案时漏算了一个线索，受罚应当。禁足时府里有厨子盯着，饿不着。”

他不愿让她知道，他被皇后责罚的真正原因，是他不肯放弃为她求婚；更不愿让她知道，他在宫门外跪三个时辰后，膝盖肿了整整半月，连走路都要扶着廊柱，那段日子里，他一遍遍地回忆着和她相处时的鲜活模样，才稍稍撑过那份压抑。

见她仍蹙眉忧心，像只担心同伴的小鹿，宋清砚便转了话题，试图安慰她：“你也不必太过愁闷，墨将军虽在军中威严重，却极重情义。去年边关遇袭，他为了护下属，亲自断后，手臂受了箭伤也不肯退。我与他同朝为官多年，他绝非刻薄之人，往后定会待你极好，不会让你受半点委屈。”

苗芃黍望着远处层叠的山影，指尖微微发颤 —— 他说的岳鸿征再好，也不是她想要的人。宋清砚忽然上前一步，目光灼灼地看着她，像要将她的模样刻进眼底，声音轻得像风拂湖面，却带着不容回避的认真：“黍儿，在你心里，我究竟是什么？”

这声 “黍儿” 唤得亲昵，像极了及笄那日大师兄对她的称呼，苗芃黍心头一跳，猛地抬头撞进他眼底。那里面藏着她看不懂的情绪，有期待，有紧张，还有一丝不易察觉的脆弱，像小孩想要一颗心爱的糖果，怕被拒绝，却又忍不住想问清楚。

她定了定神，指尖在袖中攥紧了那张签文，语气坦然又真诚，却带着小心翼翼的距离：“你是冰清玉润的宋少卿，是懂我江湖意气的知己 —— 在我被京中贵女嘲笑‘野丫头’时，是你说‘江湖气才是真性情’；在我为寻找剑神发愁时，是你陪我查找线索。你于我而言，是可以信赖的兄长。”