苗芃黍在床上躺了整整半个月，小腿上的伤疤结痂后褪成浅褐色，像蜿蜒的藤蔓爬在肌肤上，每动一下，都牵扯着心底那道更深的疤 —— 那是皇权与命运刻下的痕迹，提醒着她所有的反抗都不过是徒劳。 李夭华每日提着食盒来陪她说话，亲手喂她喝药膳时，眼底总藏着红意，话里话外都是 “墨家规矩虽严，墨将军却是重情之人”；苗静瑟捧着绣绷坐在床边，明明绣错了针脚，却还强装轻松地讲府里的趣事，说 “等姐姐嫁过去，我常去将军府看你，咱们还像从前那样说话”。她们越是温柔开导，苗芃黍心里就越清楚：哭过、闹过、甚至差点逃婚，终究拗不过这沉甸甸的皇权。如今她能做的，不过是像提线木偶般，按部就班地为这场身不由己的婚事学礼仪、练女红。

蓝心姑姑捏着她的腕骨纠正请安姿势时，指尖力道轻却不容抗拒。“大小姐，屈膝时膝盖要微收，腰背需挺直，切不可含胸驼背，失了大家闺秀的气度。” 苗芃黍能清晰地感觉到自己的指尖在颤抖 —— 这双手握惯了剑柄，指腹结着练剑磨出的薄茧，曾在云溪掷出毒粉、在疫区救过伤者，如今却要学拈针绣花的轻柔，要学屈膝弯腰的恭顺，就像她的人生，被硬生生拐向一条全然陌生的轨迹，连呼吸都要循着规矩来。

三日后再行礼时，她的身姿已如柳般窈窕，裙摆扫过地面时连风声都轻了，连蓝心姑姑都赞 “大小姐学得极好，将来定能做个体面的将军夫人”。可只有苗芃黍自己知道，眼底那层疏离像蒙了雾的湖，挥之不去。她对着铜镜练习微笑时，总能看见镜中的少女眉眼间藏着落寞，那笑容像贴上去的面具，一扯就会碎。

苗砚禾站在廊下看着她练礼仪，连日紧锁的眉头终于舒展些，语气也软了：“黍儿，爹知道委屈你了，可墨将军是个可靠的人，将来定不会亏待你。” 他没看见，苗芃黍转身回房时，悄悄用指尖按着发酸的腰侧，那声几不可闻的叹息刚飘出唇，就被穿堂风卷得没了踪影 —— 她连叹气，都要藏着掖着，怕惹得家人又为她忧心。

这日清晨，朝霞把天际染成胭脂色，像极了及笄那日凌云山庄的合欢花。苗芃黍换上一身湖蓝色衣裙，领口绣着细碎的兰花 —— 那是大师兄最爱的花，他说 “兰花不争不抢，却自有风骨”，她曾说 “我不要做兰花，要做能闯荡江湖的野草”，如今却连做野草的自由都没了。

马车碾过青石板路，车轮声单调得像敲在心上的鼓点，每一下都沉甸甸的。远远望见灵隐寺的杏黄色院墙在古木间若隐若现，晨钟的余音荡过山谷，清越却冷寂，却荡不散她心头的滞重。她本不想来，是李夭华说 “灵隐寺的佛祖最灵验，去求个平安符，也求个心安”，可苗芃黍知道，她要的不是心安，是渺茫的奇迹。

灵隐寺内香烟缭绕，檀香味混着晨露的湿意漫在空气里。善男信女们手持香火往来穿梭，求姻缘的少女鬓边簪着桃花，眼底满是憧憬；求子嗣的妇人捧着红绸，脚步急切；求功名的书生背着行囊，神色虔诚。唯有苗芃黍站在香炉前，指尖捏着三炷香，眼神空茫得像迷路的孩子 —— 别人求的是 “得偿所愿”，她求的，却是 “如何接受不愿”。

引燃香火时，火星 “啪” 地溅在指腹上，她浑然不觉，直到香火烫了指尖才猛地回神，指尖已留下一点浅红的印子，疼得她眼眶发酸。这疼多真切啊，比学礼仪时的腰酸、比绣女红时的手麻都要真切，至少能让她觉得，自己还没完全变成木偶。

跪在蒲团上的瞬间，膝盖触到微凉的软垫，她才惊觉自己连祈福的姿势都带着刚学的礼仪痕迹 —— 脊背挺直，双手交叠捧着香火，连低头的角度都恰到好处，连向佛祖倾诉都要规规矩矩，容不得半分随性。她忽然觉得好笑，连佛祖面前，她都要做个 “合格” 的太傅千金、未来的将军夫人。

“佛祖在上，信女苗芃黍今日有四愿。” 她的睫毛在眼下投出浅影，声音轻得怕惊扰了什么，“一愿剑神安然无恙。” 脑海中闪过儿时被剑神白衣仗剑救她的情景，那是江湖人共同的敬仰，也是她对江湖最后的念想 —— 若剑神还在，会不会像当年护她那样，护她不被这皇权困住？

停顿片刻，她深吸一口气，胸口像压着石头，声音轻得像风中飘絮：“二愿我的大师兄…… 能够早日觅得佳人，平安顺遂，忘了我这个失信的师妹。” 说完这句，心口像是被钝器撞了一下，泪水瞬间涌进眼眶，却被她硬生生憋回去 —— 她终究还是要祝他幸福，哪怕这份幸福里没有她的位置，哪怕说出 “忘了我” 时，喉咙像被砂纸磨过般疼，连呼吸都带着涩味。