她抬手按在他肩上，指尖微凉，带着长辈的沉重：“到时候不仅你丢了官职、陷了险境，连皇室宗亲的名声都会被拖累，甚至可能引圣上猜忌，觉得我宋家有异心…… 你以为姑母是狠心，可这朝堂风波，一步错步步错，容不得半分意气用事。”

宋清砚垂着头，喉结滚动，声音带着几分沙哑的执拗：“她不是那样的人…… 她连大理寺的规矩都嫌繁琐，怎会掺和这些朝堂纷争？她只想跟她的大师兄回药王谷种兰花，过安稳日子……”

“本宫知道她不是。” 皇后打断他，语气稍缓，眼底闪过一丝复杂的情绪，“可朝堂险恶，人心叵测。你喜欢她的直率坦荡，可这份直率在深宫朝堂里就是祸患 —— 她不懂藏拙，不懂权衡，迟早会被人抓住把柄。你说‘药香藏心意’，本宫懂你的少年意气，可意气护不了她一生一世。”

她别过脸，望向窗外沉沉的夜色，声音轻得像叹息：“嫁入将军府，墨家虽规矩多，却能保她一世安稳，至少没人敢轻易动她；若进了宋府，卷进皇室与朝臣的纷争，以她的性子迟早会惹祸，到时候别说护她，怕是连你都要被牵连，落得个家破人亡的下场。” 宋清砚僵在原地，指尖深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。皇后看着他失魂落魄的模样，终是沉声道：“去殿外跪着，三个时辰。好好想想，是你的儿女情长重要，还是家族荣辱、皇室安危重要。本宫这位置，看似风光，实则步步如履薄冰，很多事，不是想做就能做的。”

“若姑母不肯成全，至少…… 至少别再伤害她。” 宋清砚重重叩首，额头撞在金砖上发出闷响，留下淡淡的红痕，“所有后果，臣侄一力承担，只求您别再用圣旨、用家族安危逼迫她。”

皇后别过脸，声音冷得像冰，却带着一丝不易察觉的松动：“哼，再敢为这个丫头任性，本宫有的是办法让她在清晏城待不下去。太傅府的女儿，若是背上‘抗旨不遵’的罪名，你猜下场会如何？轻则流放，重则满门抄斩，这个后果，你承担得起吗？”

这句话像淬毒的针，狠狠扎进宋清砚心口，让他瞬间僵住。他知道皇后说的是实话，太傅和他都抵不住皇权施压。他哑声应道：“臣侄…… 遵旨。”

转身走出暖阁时，日头正烈，阳光烤得金砖地面烫得灼人。他挺直脊背跪在殿外，三个时辰里，苗芃黍在云溪掷毒粉时的利落、梅树下被他逗得脸红的模样、救念念时不顾自身安危的果断，一遍遍在眼前闪现。皇后的话却像冰锥，反复扎在心上 —— 他明明想求娶她、护她周全，到头来却因自己的请求让姑母注意到她，让这场婚事变成拉拢墨家的棋子，让她成了皇权博弈的牺牲品。

黄昏时分，夕阳将他的影子拉得老长，他被太监扶起来时，双腿早已麻木，连站都站不稳。皇后的懿旨随后传到：“宋少卿任性妄为，失仪宫闱，罚回府闭门思过一月，禁足期间不得与外界往来。若再敢为江湖女子动情，休怪本宫无情，奏请圣上削去爵位。” 回到宋府时夜色已浓，刚踏入院门，管家便焦急上前，声音带着慌张：“大人，您可回来了！方才听闻…… 太傅府那边出事了！苗大小姐为拒婚要逃，被太傅发现后用戒尺狠狠打了一顿，腿上流了不少血，李夫人正亲自上药呢……”

“什么？” 宋清砚浑身一震，刚缓过劲的腿又发软，他踉跄着扶住廊柱，心口像被巨石砸中，疼得喘不过气，连呼吸都带着颤抖，“她…… 她伤得重不重？有没有生命危险？太傅有没有再逼她？”

“具体情况不清楚，只听说苗大小姐被打得站都站不起来，却还犟着说‘不嫁墨将军’……” 管家的声音越来越小，宋清砚再也听不下去，冲进书房，反手关上门，从书架上扯下一坛烈酒往嘴里灌。

辛辣的酒液灼烧着喉咙，呛得他剧烈咳嗽，却压不住心底翻涌的痛与悔 —— 是他没用，是他没能护住她，是他让她陷入了这样的境地。他明明知道她不想嫁，明明知道她心里有人，却还是抱着一丝希望求姑母赐婚，最后不仅没能如愿，还把她推向了更深的火坑。

“黍儿…… 对不起…… 是我害了你……” 酒壶从手中滑落，“哐当” 一声碎在地上，烈酒混着泪水淌在衣襟上，冰凉刺骨。他蜷缩在地上，意识渐渐模糊，心口的疼却越来越清晰 —— 这份因他而起的阴差阳错，这份无力回天的悔恨，比跪在宫门前三个时辰的灼痛，比被皇后斥责的委屈，更让他痛彻心扉，彻夜难眠。