“你当我大理寺少卿只是摆设？” 宋清砚得意地扬眉，指尖轻敲卷宗上的朱砂印，语气里带着几分不易察觉的温柔，“只要我想查，这世上还没有我宋清砚查不到的事 —— 尤其是关于你的事。”

苗芃黍眼中倏地亮起光：“那你定能查到剑神的下落！我找了他好几年…… 只要你帮我找到他，我……”

“找到他如何？” 宋清砚的喉结微微滚动，指节悄悄攥紧，指甲几乎要嵌进掌心，声音带着不易察觉的紧张，“你答应嫁给我？” 他不敢多想，却还是忍不住问出了口，心头像悬着块石头，既期待又害怕。 苗芃黍闻言，连连摆手，眼神躲闪着不敢看他：“我…… 我好吃懒做，饭不会做，衣不会缝，整日就爱逛大街买胭脂水粉，还爱跟人吵架 —— 你娶了我，定会后悔的！”

“宋府厨子厨艺精湛，能做你爱吃的圆子；绣娘手艺超群，能给你做最轻便的劲装。” 他步步紧逼，将她困在书架与自己的胸膛之间，温热的气息拂过她额前的碎发，带着卷宗的墨香与烛火的暖意，“我的俸禄足够你买遍京城所有胭脂铺，哪怕你想把整个铺子搬回家都成。我只求你日日陪我闲聊几句，跟我说说药王谷的趣事，我便心满意足。”

手中的剑 “当啷” 一声落在地上，苗芃黍猛地后退半步，眼眶瞬间红了，声音带着哭腔：“宋清砚，你别这样！我…… 我配不上你！你是大理寺少卿，身居高位，前途无量；我是江湖中人，习惯了风餐露宿、无拘无束，哪懂官宦人家的晨昏定省、后宅规矩？我爹糊涂，被你几句好话哄得晕头转向，你不能也跟着糊涂！”

苗芃黍弯腰去捡剑，手指刚触到剑柄，却被宋清砚攥住手腕。他的掌心带着卷宗的墨香，力道却不轻，像是怕她跑了：“芃黍，那日见你在街头救那个被欺负的小贩，眼神里的倔强让我移不开眼；后来便忍不住想多见见你，哪怕只是逗逗嘴、吵吵架也好；直到那夜在山神庙，你讲述儿时在破庙里的事，我才知道原来 ——”

“别说了！” 苗芃黍猛地抽回手，声音都带了哭腔，像是再也撑不住，“大人，实不相瞒，我已经有心上人了！他是我的大师兄，我们情投意合，今生今世，非他不嫁！” 话说出口的瞬间，她的脸颊烧得厉害，却还是挺直脊背望着他，眼底虽有羞赧，更多的是一种破釜沉舟的坦荡 —— 长痛不如短痛，与其让他抱有期待，不如彻底断了他的念想。

宋清砚的手猛地僵在半空，烛火在他骤然苍白的脸上投下斑驳阴影，像落了层霜。他忽然想起山神庙里，她睡梦中轻轻唤出的 “大师兄”，想起她提起大师兄时眼底的温柔，原来那些都不是错觉，她竟早已心有所属。他以为的 “机会”，不过是自己一厢情愿的奢望。

宋清砚沉默片刻，喉结动了动，却没说出一个字。他忽然松开手，弯腰捡起地上的剑，用袖角细细擦去剑鞘上的灰尘 —— 那是她的剑，他舍不得让它沾半点污垢。擦干净后，才缓缓地递到她面前，指尖微微颤抖。

苗芃黍接过剑，指尖触到他擦过的地方，烫得像被火灼过，急忙缩了缩。她默默地低头不语，不敢看他的眼睛。她知道，自己这番话，定是伤透了他的心。 宋清砚沉默良久，忽然低笑出声，笑声里裹着说不清的苦涩，像被雨水打湿的琴弦，沉闷又悲凉：“原来如此。是我…… 唐突了。” 他后退三步，对着她拱手作揖，动作端正却带着几分疏离，“是我没弄清楚你的心意，便贸然提亲，让你为难了。”

苗芃黍见他眼底翻涌的失落，像潮水般几乎要将他淹没，心头莫名一紧，像被什么东西轻轻刺了一下，却还是硬起心肠：“聘礼和双鱼玉佩，我已经派人悄悄送回宋府，还请大人莫要再去太傅府提亲了，免得伤了两家和气。”

宋清砚的目光落在卷宗上，指尖划过 “妙手空空” 四字，声音恢复了平日的沉稳：“你既心有所属，我自当成全，不会再纠缠。只是这贼寇狡猾，手段狠辣，你寻剑神的线索若真与他有关，万万不可独自行动，随时可来大理寺找我。” 他终究还是放心不下她，哪怕她心有所属，也想护她周全。

苗芃黍望着他落寞的侧影，烛光将他的影子拉得很长，显得格外孤单。她忽然轻声道：“多谢大人。” 说完，便转身往外走，夜行衣的下摆扫过门槛，像一片掠过心尖的影子，悄无声息，却留下了淡淡的痕迹。 房门缓缓关上，隔绝了外面的夜色，也隔绝了她的气息。宋清砚站在原地，望着空荡荡的门槛，眼底的光亮一点点暗下去。烛火摇曳，映着他孤单的身影，空气中似乎还残留着她身上的药香，清苦却回甘。