“嗯？”

“你……其实不用做这些。”

陈玉竹转过头，看向他，镜片后的目光带着一丝探究，似乎没明白他指的是什么。

温长卿有些语塞，他也不知道自己具体指什么，是早点？是手帕？还是那些无处不在的“多管闲事”？

他抿了抿唇，低下头，声音更小了：“我的意思是……我不是小孩子了，可以照顾好自己。”

车厢内陷入短暂的沉默。

过了一会儿，陈玉竹才缓缓开口，声音听不出什么情绪：“我知道。”

你知道？知道什么？知道我不是小孩子，还是知道我可以照顾好自己？温长卿在心里嘀咕，却没有问出口。

然后，他听到陈玉竹接着说，语气平淡得像是在陈述一个客观事实：“但你已经习惯了。”

温长卿猛地抬头看向陈玉竹。

陈玉竹并没有看他，目光重新投向了窗外，侧脸线条在晨光中显得有些模糊。

“习惯了有人替你打点，习惯了有人替你清除障碍，习惯了在遇到解决不了的事情时，下意识地寻找依赖。”他的声音不高，却字字清晰，敲打在温长卿的心上，“习惯是很可怕的东西，温长卿，它比理智更顽固，比情感更持久。”

他顿了顿，终于侧过头，目光重新落在温长卿脸上，那眼神深邃得像潭，让人看不透底。

“一旦养成，就很难戒掉了，就像网上盛行的“21天养成法”一样。”

温长卿的心脏骤然漏跳了一拍。

他是在说早餐和手帕吗？

还是在说他自己？

甚至他知道陈玉竹说的是自己对他这么多年的被他照顾，自己早就好像看似讨厌他，甚至厌烦他，可是遇到事第一时间帮自己解决的依旧是他，是自己的“死对头”陈玉竹。

温长卿忽然感到一阵轻微的战栗。

他环顾这舒适的车厢，手里还捏着那方带着对方气息的手帕，嘴里残留着对方准备的早餐的甜香，这一切，从什么时候开始，变得如此自然，如此理所当然？

就像空气和水，平时毫无察觉，一旦失去，才会感到窒息。

陈玉竹不再说话，车厢内再次恢复安静。

温长卿却再也无法平静。

他意识到，陈玉竹正在用一种极其耐心，甚至堪称残酷的方式，让他习惯他的存在，习惯他的照顾，习惯他的干预。

就像温水煮青蛙。

等他某一天猛然惊醒时，或许早已深陷其中，无处可逃。

车子缓缓停在校门口。

陈玉竹率先下车，像往常一样，接过温长卿的书包拎在手里，等他出来。

温长卿看着他那副理所当然的样子，第一次没有生出反抗的念头，只是沉默地跟在他身后。

阳光洒落，将两人的影子投映在地面上。

温长卿看着那道走在他前方半步的影子，忽然觉得，那不像是一个死对头，也不像一个守护者。

而他，似乎已经在不知不觉间，习惯了跟随这道影子前行。

温长卿皱了皱眉思考着，好像经过李絮影这件事，陈玉竹也彻底不演了。