第二天早上七点整，温长卿家楼下准时响起了两声轻柔的汽车喇叭声。

正在慢吞吞喝着牛奶的温长卿动作一顿。

以往听到这个声音，他总会下意识地皱起眉头，生出几分“又被监视了”的烦躁，然后故意磨蹭一会儿才下去。

甚至初中时还和家里强烈反抗过说“咱们家也有司机我为什么要坐他家的车！”

一般爸妈都说“有小玉竹管着你我们放心很多。”

甚至他企图去和自己哥哥温栩同仇敌忾，温栩第一次没有站在他那边，而是陈玉竹那边“卿卿一个人上学危险。”

但今天，他只是放下杯子，拎起书包，对厨房里的阿姨说了声“我走了”，便快步走了出去。

黑色的轿车安静地停在路边，后车窗降下一半，露出陈玉竹清俊的侧脸。

他正低头看着手机，似乎在处理什么信息，眼眸垂下细微的弧度。

温长卿拉开车门坐进去，带进一丝清晨微凉的空气。

陈玉竹没有抬头，只是很自然地将手边的一个纸袋递给他，目光仍停留在手机屏幕上。

“阿姨早上烤的松饼，蓝莓酱夹心。”

温长卿愣了一下，接过纸袋，温热的触感透过纸袋传来，散发着甜香的黄油和蓝莓气息。

是他喜欢的口味，而且今天早上阿姨做的早餐他不喜欢，所以只是喝了半杯牛奶而已。

他怎么连这个都知道？

温长卿捏着纸袋，没有立刻打开，而是忍不住侧头看向陈玉竹。

对方已经收起了手机，正看着窗外飞速掠过的街景，神情是一贯的平静无波，仿佛刚才那个递食物的动作只是无心之举。

车子平稳地行驶着。

温长卿默默拿出松饼，小口小口地吃着，松软香甜，温度恰到好处。

他忽然意识到，这似乎已经不是第一次了。

当他体育课后又饿又累时，陈玉竹总会“恰好”多买了一瓶运动饮料或能量棒，“难吃，给你了。”

当他随口抱怨一句早上起不来没胃口时，第二天车上就会出现合他口味的早点，“顺路买的，吃不完。”

当他换季不小心感冒时，他的桌肚里总会悄无声息地出现对症的冲剂和喉糖，“别人给的，我用不上。”

那些他曾经以为是巧合、是施舍、甚至是嘲讽的举动，此刻串联起来，指向一个他从未深思过的可能性——这是一种经年累月、细致入微的“习惯”。

陈玉竹习惯性地注意着他的一切，习惯性地为他打点好许多细节，习惯性地将他纳入自己的照料范围。

这个认知让温长卿的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，有点发紧，又有点莫名的酸软。

他吃得有些心不在焉，嘴角不小心沾上了一点蓝莓酱。

几乎就在同时，一方干净整洁的灰色手帕被递到了他眼前。

温长卿抬头，对上陈玉竹转回来的视线。对方的目光在他嘴角停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下，像是无法忍受这种不整洁。

“擦掉。”语气依旧是命令式的，带着他特有的冷淡。

但这一次，温长卿没有感到被冒犯或是不耐烦。

他默默地接过那方带着淡淡雪松香气的手帕，擦掉了嘴角的果酱。

手帕的质感很好，柔软而细腻。

他看着手帕上那一点紫色的痕迹，忽然开口，声音很轻：“陈玉竹。”