腊月二十四，小年。塘沽的雪下了整整一天，傍晚时总算歇了口气，却把天地间染得一片白。屋檐下挂着尖尖的冰棱，像一串串透明的水晶，风一吹，叮咚作响，倒比新年的铃铛还脆生。

刘若湄刚把吴老师送的酒红色羽绒服挂在阳台晾着——下午试穿时沾了点雪水，她特意铺开块旧毛巾垫着，怕压皱了领口的白毛毛。刚转身，门铃就“叮咚”响了，带着股被风雪冻透的急切。

开门一看，丁念澄抱着个鼓鼓囊囊的毛线筐站在楼道里，眉毛上还沾着雪粒，鼻尖冻得通红，像只刚从雪堆里钻出来的小松鼠。“我妈说小年要扫尘，我趁她收拾屋子，把毛线都带来了。”她挤进门，跺脚时带进来的雪沫子在暖空气里化了，在地板上洇出小小的湿痕。

筐里的七种毛线被她按彩虹色排得整整齐齐，最上面放着副磨得发亮的竹制棒针，针尾还缠着圈蓝线——那是去年刘若湄教她起针时，帮她缠的记号。“你看你看，”丁念澄献宝似的掏出条米色围巾，针脚歪歪扭扭，有的地方紧得勒出了褶，有的地方又松得漏了洞，“织到第三排就乱了，线总缠在一起，我拆了三次，手指头都磨红了。”

她把手伸出来，指腹上果然有几个红印子。刘若湄拉她到沙发上坐，从茶几抽屉里翻出盒护手霜：“先抹点这个，不然该裂了。”说着拿起围巾，指尖轻轻划过那些笨拙的针脚——每一针都带着使劲的痕迹，线绕得特别紧，像怕它散了似的。“你看这里，”她拿起棒针示范，“绕线时松一点，就像写毛笔字要藏锋，太用力反而僵了。你看这针，是不是像你写‘捺’画时总忘了顿笔？”

丁念澄盯着她的手，忽然笑了：“还真是！上次写‘之’字，你就说我捺画太飘，像被风吹跑的。”

窗外的雪不知什么时候又开始下了，簌簌地打在玻璃上，像有人在外面撒糖霜。丁念澄凑过来学，发梢蹭到刘若湄的胳膊，带着股雪花的凉气。“对了，”她忽然从兜里掏出张折叠的红纸，边角都被冻硬了，“李沐夏让我给你带的，她说这是她爸写的春联，特意挑了副最好的给你。”

红纸展开，墨字在暖黄的灯光下泛着光泽：“东风吹雪千家暖，瑞气临门万户春。”笔锋里带着股跳脱的活泼劲儿，捺画收笔时故意甩了个小勾，像李沐夏笑起来时歪着的嘴角。“她怎么不自己来？”刘若湄把春联抚平，小心地压在书桌的玻璃下，正好能看见下面压着的课程表——那是刚入学时，丁念澄帮她抄的，字迹娟秀，现在边缘已经磨卷了。

“她爸让她去贴年画呢，”丁念澄的棒针终于顺了点，线不再打结，“说老家规矩，小年得把财神爷贴在正对大门的地方，晚了就‘跑’了。对了，桥沐遥说除夕上午来接你，她爸的车能坐五个人，咱们一起去吴老师家。她还特意问你爱吃甜口还是咸口的饺子，吴妈妈说两种都包。”

毛线在两人指间慢慢游走，米色的线团滚到沙发底下，丁念澄伸手去够，忽然摸到个硬纸筒。“这是什么？”她拖出来一看，是卷成筒的宣纸，标签上印着“洒金红宣”，边缘还沾着点墨渍。

“吴老师送的，”刘若湄拿过纸筒，抽出一张铺开，金粉在灯光下闪闪发亮，像撒了把碎星星，“说写春联正好，本来想等你们来了一起写。”她从笔筒里挑出支大白云笔，蘸了浓墨，“你想写点什么？”

丁念澄眼睛一亮，往手心呵了口气：“我写‘学业进步’！给我弟的，他总说我字比他好看，这次要让他心服口服。”她拿起笔，手腕抖得像风中的芦苇，墨点在纸上洇出个小坑。“不行不行，”她把纸推开，“还是你先写，我照着学。”