季栾沂蹲在画室的地板上，指尖划过散落的画纸。上面是他昨夜未完成的海景，海平面歪歪扭扭，像条被踩扁的蚯蚓。他记得谢清衍总笑他画不好直线，说“季栾沂的海会自己拐弯”。

窗外的蝉鸣突然变得尖锐，阳光的角度也不对劲——明明是下午，却带着清晨才有的斜射角度，把他的影子拉得又细又长，像极了第一次在画室见到谢清衍时的模样。

“奇怪。”他喃喃自语，起身想去调颜料，却发现调色盘里的颜料崭新如初，昨天混脏的赭石与钴蓝泾渭分明，仿佛从未被触碰过。更诡异的是，窗台上那盆快枯死的向日葵，此刻正挺着金灿灿的花盘，花瓣上还沾着晶莹的露水。

这场景……太熟悉了。

就像无数次醒来时看到的那样，一切都回到了原点。

季栾沂的心脏猛地缩紧，他冲到门口，刚要拉开门，门却从外面被推开。谢清衍站在门口，背着光，轮廓模糊，手里拎着两罐橘子汽水，额头上还带着跑过操场的薄汗。

“喏，你的。”谢清衍把其中一罐塞进他手里，指尖相触的瞬间，季栾沂像被烫到似的缩回手。

谢清衍的动作顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。“怎么了？”

“没……没什么。”季栾沂低下头，掩饰着慌乱。他不敢看谢清衍的眼睛，怕从里面看到轮回的痕迹——那些疲惫、无奈，或是深藏的痛苦。他不知道这是第几次循环，只知道每次谢清衍都会以同样的姿态出现在这里，带着同样的橘子汽水，说同样的话。

谢清衍没再追问，自顾自走进画室，拿起季栾沂昨夜画废的海景，眉头微蹙：“还是没长进。”他拿起画笔，蘸了点钛白，在歪扭的海平面上轻轻勾勒，“这里要抬一点，像这样……”

他的气息拂过季栾沂的耳畔，带着阳光和橘子汽水的味道。季栾沂的心跳乱了节拍，既熟悉又陌生的悸动顺着脊椎爬上来。他知道这是循环的一部分，却控制不住地贪恋这片刻的靠近。

“谢清衍，”他突然开口，声音发紧，“你有没有觉得……我们好像重复做过这些事？”

谢清衍的画笔顿在半空，背对着他的肩膀微微绷紧。过了很久，他才转过身，脸上带着惯有的散漫笑容，眼底却像蒙着层雾：“傻话。我们每天都在画室待着，自然觉得重复。”

他把画笔放下，走到季栾沂面前，距离近得能看清他睫毛上的阳光。季栾沂的呼吸屏住了，他看到谢清衍的喉结滚动了一下，眼神突然变得异常认真，像是积攒了无数个轮回的情绪，终于要破土而出。

“栾沂，”谢清衍的声音很低，带着种近乎破碎的沙哑，“不管我们重复多少次，不管阳光怎么变，向日葵开了又谢，我有句话必须说。”

季栾沂的心脏像被一只手攥住，连呼吸都忘了。

“从第一次在篮球架下看到你哭，到后来看你把画砸了又捡起来，看你为了一盆枯死的向日葵偷偷掉眼泪……”谢清衍的指尖轻轻碰了碰他的脸颊，带着克制的颤抖，“我以为循环是惩罚，直到发现每次重来，都能再见到你。”