手机摔在石阶上的脆响还没散尽，季栾沂的指尖已经凉得像块冰。他盯着谢清衍的脸，对方眼里的焦急那么真切，指尖攥着他的力道甚至让他生疼——可班主任在电话里的声音，那些“抢救”“车祸”的字眼，像淬了毒的针，扎得他耳膜嗡嗡作响。

“你看，我在这。”谢清衍把他的手按在自己胸口，那里有温热的心跳，一下下撞着掌心，“跳得多稳，哪像出车祸的样子？”他试图笑一笑，眼角的细纹却绷得发紧，“肯定是搞错了，张老师老糊涂了。”

季栾沂没说话，只是抽回手，弯腰去捡地上的手机。屏幕裂成了蛛网，锁屏壁纸还亮着——是上个月他们在画室拍的合照，谢清衍把他的头按在肩上，两人都笑得露出牙，背景里的梧桐叶落了满身。

他按亮屏幕，指纹解锁失败，大概是传感器摔坏了。

“别捡了，回去再买个新的。”谢清衍想帮他，却被他避开。

季栾沂抱着摔坏的手机，突然往山下走。脚步快得像在逃，后腰的淤青被牵扯着，疼得他倒抽冷气也没停下。

“栾沂！”谢清衍追上来，在他身后几步远的地方停下，声音里带着他从没听过的慌乱，“你去哪？”

季栾沂没回头。

他怕一回头，就会看到谢清衍像速写本里画的那样，突然消失在晨光里。

下山的路比上山时更难走。晨露混着泥土，让石阶滑得像抹了油。季栾沂摔了两跤，手心擦破了皮，手机在怀里硌着肋骨，疼得他喘不过气。他脑子里反复回放着速写本最后一页的字——“这次，一定要护好他”。

“这次”？

那之前呢？

是不是也有过很多个“这次”？是不是他每次以为的平安，都是谢清衍用什么东西换回来的？

他想起谢清衍后背的水渍，想起医药箱里的缝合费收据，想起那些画里的火灾、水井、刀伤——那些他不记得的“上次”，谢清衍到底是怎么“护好他”的？

“栾沂！”

谢清衍追上他时，两人正好走到半山腰的岔路口。这里有棵老槐树，树干上刻着歪歪扭扭的“到此一游”，季栾沂记得，去年春天他们来这里写生，谢清衍非要刻上两人的名字，结果被管理员抓了个正着，罚着扫了一下午树叶。

“你听我解释。”谢清衍拽住他的胳膊，掌心的汗把他的袖子都浸湿了，“那些画……”

“是真的，对吗？”季栾沂打断他，声音轻得像风，“火灾是真的，水井是真的，刀伤也是真的。只是……我忘了。”

谢清衍的脸瞬间白了。

他张了张嘴，像是想辩解，最终却只是松开手，后退了半步，背过身去。山风吹起他的衣角，露出后腰那道被衬衫遮住的疤，轮廓在晨光里若隐隐现。

“为什么不告诉我？”季栾沂的眼泪突然掉下来，砸在脚下的枯叶上，洇出小小的湿痕，“谢清衍，你把我当什么了？需要被你藏在身后的傻子吗？”

“不是的。”谢清衍的声音发哑，“我只是怕……怕你知道了会害怕，会躲着我。”

“我更怕你有事！”季栾沂吼出声，眼泪掉得更凶，“你知不知道我看到那些画的时候，心有多疼？你知不知道我一想到你可能为了救我……”后半句他说不下去，喉咙像被堵住了。

谢清衍猛地转过身，眼眶红得吓人：“我没事！你看，我这不好好的吗？”他抓起季栾沂的手，按在自己的胳膊上，“没缺胳膊没少腿，就是擦破点皮，过几天就好了。”

季栾沂的手指抚过他胳膊上的新伤，那里还缠着纱布，能感觉到下面微微凸起的缝合线。这道伤，速写本里也有画，画的是他被人推倒时，谢清衍替他挡了一下，被地上的碎玻璃划的。

“这也是为了我，对吗？”季栾沂的声音抖得不成调。

谢清衍没说话，算是默认了。

山风穿过槐树叶，发出沙沙的响，像谁在低声哭泣。

“我们回去吧。”季栾沂擦干眼泪，声音平静得不像他自己，“去医院。”

谢清衍愣住了：“去医院干什么？我真的没事。”

“不是去看你。”季栾沂看着他，眼神里有种谢清衍看不懂的决绝，“去确认一下，是不是真的有个‘谢清衍’在抢救。”

他想知道，眼前的谢清衍和电话里说的“车祸”，到底哪个才是真实的。

或者说，是不是连“真实”本身，都是假的。

去医院的路上，两人都没说话。季栾沂靠在车窗上，看着窗外倒退的树影，脑子里像放电影一样闪过那些画。谢清衍坐在他身边，手几次想伸过来，都又缩了回去，最后只是紧紧攥着衣角，指节泛白。

到了市中心医院，季栾沂直接拉着谢清衍往急诊室走。护士台的护士看到谢清衍时，明显愣了一下：“你不是……”

“我同学是不是在这里抢救？”季栾沂打断她，“叫谢清衍。”

护士查了下记录，摇了摇头：“没有叫这个名字的抢救病人。今天早上确实有场车祸送来的，但不是你们学校的，是个中年人。”

季栾沂的心沉了下去。

没有？

那班主任的电话是怎么回事？

“可能是搞错了吧。”谢清衍松了口气，拍了拍他的肩膀，“你看，我说没事吧。”

季栾沂没理他，拿出摔坏的手机，想给班主任打个电话问问，却发现手机彻底开不了机了。

“我去借个电话。”他转身往走廊尽头的公共电话亭走。

谢清衍想跟上去，却被他按住肩膀：“你在这等着。”

他的眼神很认真，带着种不容置疑的坚持。谢清衍只好停下脚步，看着他的背影消失在走廊拐角。

季栾沂拨通班主任电话时，手还在抖。

“张老师，我是季栾沂。”

“栾沂？你在哪呢？谢清衍找到没有？”班主任的声音还是很焦急，“刚才医院又打电话来，说联系不上家属，让我们学校派人过去呢！”

季栾沂的呼吸骤然停了：“您说什么？他还在抢救？”

“是啊！”班主任叹了口气，“听说伤得挺重，颅内出血，一直在昏迷。你说这孩子，怎么就出这种事……”

季栾沂挂了电话，站在电话亭里，浑身冰凉。

一边说没有，一边说还在抢救。

到底哪个是真的？

他转身往回走，脚步虚浮得像踩在棉花上。走廊里人来人往，每个人的脸都模糊不清，像失焦的照片。

他看到谢清衍还站在原地，背对着他，望着窗外的梧桐树。阳光落在他身上，给他镀上了一层金边，看起来那么不真实。

季栾沂走过去，从背后轻轻抱住他。

谢清衍的身体僵了一下。

“谢清衍，”季栾沂把脸埋在他背上，声音闷闷的，“你告诉我，是不是有很多个你？”

谢清衍没说话。

“是不是有的你在抢救，有的你在我身边？”季栾沂的眼泪浸湿了他的衬衫，“是不是你每次救了我，就会消失一个？”

谢清衍的肩膀开始发抖，像寒风里的树叶。

“栾沂，”他的声音带着哭腔，第一次在季栾沂面前露出这样脆弱的样子，“别问了，求你了。”

季栾沂松开他，绕到他面前，看着他通红的眼睛：“我不怕。”他伸手，轻轻擦掉谢清衍的眼泪，指尖的温度烫得惊人，“不管有多少个你，不管你会怎么样，我都不怕。”

他想起速写本最后一页的字，想起谢清衍说的“这次一定要护好他”。