仿佛是两个世界唯一的连接点。

他伸出手，拿起那个福团和牛奶，冰凉的触感让他打了个寒颤。他紧紧地把它们抱在怀里，像是抱住了最后一点虚幻的温暖。爸爸妈妈留下的……最后的东西。

后来，邻居被惊动，报了警。他被暂时安置。他抱着那个福团和牛奶，不吃不喝，也不说话，像一尊失去灵魂的陶瓷娃娃。

他曾鼓起残存的、微弱的勇气，去找过他以为的朋友。那是一个同样有着兽类特征的小伙伴。

他抓着对方的袖子，声音嘶哑破碎，语无伦次地想诉说那晚的恐怖，想诉说失去父母的痛苦，想寻求一点点安慰和依靠。

然而，对方在听清“死了”、“好多血”这些字眼后，脸上露出了明显的恐惧和……嫌弃。他猛地甩开余景珩的手，像是怕沾染上什么不洁的东西，眼神躲闪着：“你……你别靠近我！你好可怕！”

那句话，像最后一根稻草，压垮了余景珩心中残存的、对世界的最后一点信任和期待。

他看着昔日伙伴逃也似的背影，看着周围其他孩子投来的异样、疏远的目光，他抱着怀里已经不再冰凉的牛奶和福团，一点点地，退回到了自己的壳里。

原来，痛苦和不幸，是会让人被讨厌的。

原来，失去一切的人，是不配拥有陪伴的。

他不再试图诉说。

不再寻求理解。

他将那晚的惨状，将失去父母的剧痛，将对流宛林的恐惧，将自己是“怪物”、是“不祥”的自我认知，将所有汹涌的、几乎要将他撕裂的情绪，统统死死地压在了心底最深处。

他用沉默，筑起了一座高高的、冰冷的围墙。

他变得不爱说话，一个字都吝啬。

他收起了所有可能会引人注意的表情，脸上只剩下麻木的平静。

他小心翼翼地隐藏起自己的猫耳和尾巴，尽管这很难，但他尽力不让它们被外人看见。他不想再被用那种恐惧、嫌弃的眼神看待。

他不再交朋友，拒绝所有的靠近和善意。他不再相信那些东西是真实的。

他独自一人，靠着父母留下的微薄积蓄和社会的一点救济，艰难地活着。胃痛是从那时候开始落下的病根。每当夜深人静，被噩梦惊醒，或者胃痛难忍时，他会拿出那个早已干硬、无法再吃的福团，和那个空了的牛奶盒，紧紧抱着，仿佛这样就能汲取到一丝早已消散的温暖。

那杯冰牛奶和福团的滋味，从此定格在了八岁那年，混合着血腥味和绝望，成了他记忆里最甜也最痛的烙印。也是他此后漫长岁月里，唯一无法抗拒的、带着泪意的慰藉，和深埋心底、不愿被任何人触碰的……秘密起点。

寒冬，从八岁那年开始，漫长无比。