八岁以前的记忆，是带着阳光温度和甜香气味的。

记忆里的家不算宽敞，却总是被妈妈林雾和收拾得温暖整洁。窗台上养着几盆绿萝，阳光透进来时，会在木地板上投下斑驳的光影。爸爸余墨轩话不多，有着和余景珩如出一辙的深色猫耳和尾巴，下班回家时，总会先摸摸他的头，那尾巴尖会愉快地轻轻晃动。妈妈则更温柔爱笑，她的尾巴总是柔软地垂在身后，会在教余景珩写字时，无意识地卷住他的小尾巴，像是在玩什么无声的游戏。

他们都是暹罗猫妖，耳朵和尾巴是他们共享的、再自然不过的一部分。晚饭后，一家三口可能会窝在沙发里，三条深浅不一的暹罗猫尾巴偶尔会碰到一起，又各自懒洋洋地挪开。爸爸会给他读故事书，妈妈会准备一些小点心，有时是甜甜的糕点，有时是……他最喜欢的，冰冰的纯牛奶和软糯的福团。那冰凉甜腻的滋味，和父母带着笑意的目光交织在一起，构成了“幸福”最具体的模样。

他以为日子会一直这样，像窗外那条平静的河，缓缓流淌，永无止境。

变故发生在一个看似寻常的夜晚。

空气里还残留着晚饭的香气，妈妈刚把剩下的一个福团和一杯冰牛奶放进小冰箱，叮嘱他明天再吃。窗外忽然传来不寻常的声响，像是重物落地，又像是……压抑的嘶吼。

爸爸余墨轩的耳朵瞬间竖立，眼神变得锐利，他将余景珩飞快地推向里屋，声音是前所未有的紧绷：“小珩，进去，无论听到什么，都不要出来！”

妈妈林雾和的脸瞬间白了，她深深地看了余景珩一眼，那眼神里有太多的不舍和决绝，她用力抱了他一下，声音颤抖却努力维持镇定：“听话，躲好。”

他被塞进衣柜最深的角落，透过狭窄的缝隙，能看到外面晃动的光影，听到他从未听过的、属于父母的充满威胁的低吼，以及一个陌生男人冰冷而残忍的笑声。

那是流宛林。

接下来的声音，成了余景珩此后无数个夜晚的梦魇。激烈的打斗声，家具碎裂声，痛苦的闷哼，还有……妈妈最后一声凄厉的呼喊，以及爸爸那声绝望的、戛然而止的咆哮。

世界在那几分钟里，被彻底撕裂。

不知过了多久，外面彻底安静下来。死一样的寂静，比刚才的喧嚣更令人恐惧。

浓重的血腥味丝丝缕缕地钻进衣柜。

他浑身冰冷，抖得像风中落叶，死死咬住自己的嘴唇，不敢发出一点声音。猫耳朵紧紧贴在头皮上，尾巴僵硬地蜷缩在身后。

直到确认外面再无声响，他才用尽全身力气，颤抖着推开柜门。

客厅已是一片狼藉。碎裂的桌椅，翻倒的家具，还有……地板上那刺目的、尚未干涸的大片暗红，以及倒在那片暗红中，再也不会动、不会再摸他头、不会再对他笑的爸爸妈妈。

他们的眼睛还睁着，望着天花板，空洞而无神。他们的尾巴，曾经那么温暖灵活的尾巴，无力地瘫软在地板上，沾满了灰尘和血污。

八岁的余景珩站在废墟和至亲的遗体中间，世界失去了所有颜色和声音。他张着嘴，却发不出任何哭喊，只有眼泪无声地、汹涌地奔流。胃里一阵翻江倒海，他跪倒在地，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来。

最后，他的目光落在角落里那个幸存的小冰箱上。

他踉跄着爬过去，打开。里面静静地放着妈妈刚才放进去的那个福团，和那杯冰牛奶。

它们还完好无损。