一中是新城最好的学校高中。

入学第一天，一中门口家长炽热的眼神看他们入校，好像进的不是高中，而是重点大学的门。

知道自己在家的位置，随着妹妹长大，她不会得到更多的庇荫，所以她努力学习，很努力的想要靠着自己走出来。

第一次月考出来，她是第一名。

同学羡慕的话却突然变调，她被密不透风的流言包围，无法挣脱。

“我放在宿舍的项链丢了是不是你拿的？”

“不是我，我没动过！”

他们指指点点的话不停：

“你没动怎么会在你的抽屉里？宿舍里只有你最穷，只有你才会偷东西！”

“对啊，好多人都看见你去磊婧宿舍了，别狡辩了。”

“磊婧已经告诉老师了，你等着挨处分吧。”

她被罚站在走廊，不合脚的鞋子挤得很疼。

何皎皎抱着书接受人来人往的目光打量，即使眼睛通红，可脊梁挺的笔直，直到何明礼来。

透过办公室的门，她只听见父亲低三下四的道歉声，转而她就被拽进去，班主任、任课老师、张磊婧和她的父母、何明礼，都看着她，目露鄙夷。

何明礼不让她解释，只焦躁的让她快点道歉。

他惹不起石峰集团，下个月有即将达成的合作，他不能让这些毁在她这一环。

他说养她这么长时间不是让她来作对的。

她弯下腰。

众目睽睽之下她道歉，保证不会偷东西。

她的悔过书就像打开了潘多拉魔盒，靠近她的人被打成小偷同党，座位上会有恶心的不明液体，随堂测试的卷子被扔进垃圾桶，好好走在操场也会被人推搡，校园论坛热帖是给她起的各种绰号……

被围堵到天台的那刻，何皎皎受不了了。

“跳不跳啊，每次都来这么一出。”

“快点跳，我赶着去食堂吃饭。”

“别在这卖可怜，有本事你就跳。”

砰……！

她跳下去。

心脏和躯体一同疼痛，她蜷在一起，和刚来到世界上时一样。

眼前一片漆黑，她短暂失明，耳边模糊的声音断断续续。

“皎皎，皎皎……”

“皎皎，只是梦，醒过来。”

“没事了，都没事了……”

嘴中有一股浓重的血腥味。

她从深潭的窒息深冷中获得喘息，眼前白茫茫的光电终于聚成一片。

她茫然看着眼前人，反应了好一会儿才发现自己咬着他的手侧。

“周赫忱……”

何皎皎脱力，眼神迷蒙的看他。

她像是经历了一场难愈的高烧，身上汗津津的，额发贴在脑门，蜷着身体发抖，整个人像是刚从水里捞出来。

周赫忱虎口多出一圈深深的齿痕。

他恍若未觉，只是心疼更甚。

“你流了很多汗。”

他试探着擦去她额头的汗水，动作很轻，怕惊扰她。

“没事，都过去了。”

这是在樾园，在家，眼前的人是周赫忱，是她的丈夫。

他们结婚了，他说可以依靠他，他们是一起的。

“周赫忱……”

她眼睛里存着泪，手紧紧攥着他的衣摆。

“我在。”

漆黑的眸子里只盛着她，好像她说什么他都无条件相信。

“周赫忱，”

“我都没做过啊……”

“他们为什么那么说我……”

眼泪和话音一起落下。

何皎皎哭了，豆大的眼泪一滴滴的流淌，顺着他的伤口渗入皮肤，灼烧他的心脏。

不用确认心脏的存在，它在为另一人痛着。

他头一次有这样陌生的情绪。

周赫忱抱住她，一下抚摸她发颤的身躯。

他也在颤，眼尾猩红，肌肉筋紧绷着，是愤怒、心痛到极点的生理反应。

话还是温柔的。

“不是你的错。”

“你很优秀，我知道。”

“都过去了，没事。”

何皎皎在他怀里哭到哽咽，“周赫忱、那些都是假的。”

“……我没有做过，真的没有。”

“我知道，我知道。”

“我没有偷东西，真的，我也没有霸凌别人，我怎么会那样啊？我不会啊……”

“我知道，我相信你。”

他吻她的发顶。

她从来没有忘记那些伤，再说一遍，只是把伤口剖口，让自己更痛。

“我没有作弊，我身上也没有味道，你闻我，我没有味道的，是不是？”

她眼睛被泪泡的通红，长长的指甲刮破脆弱的脖颈脆弱的肌理，她解着扣子不管不顾的靠近他，让他闻……

“有味道么？没有味道对不对？我洗澡很勤快的——”

尾音被吻住，薄唇贴上她干涩的唇瓣。

耳边杂音褪去。

何皎皎闭上眼，静静滚落的眼泪，被他悉数吻去。

两人像黑暗里的两只小兽，所有一切完全出于本能。

他舔舐她的伤口，不带情欲，只是安慰。

“你没错，别想了。”

“你很优秀，这不是错。”

“皎皎，以后有我，不会有这种事情发生了。”

……

何皎皎谁的很不安稳，晚上醒了好几次，一直到天亮才睡得沉了些。

周赫忱掖了掖被子，下床。

客厅里何乐凝一直等着他出来，昨晚她听见何皎皎哭了，但是站在门外没敢进去。

她隐约知道姐姐哭的原因，想陪她，又怕自己出现让她更不高兴。

如果不是因为自己出生，周围人对姐姐的态度会大不一样。

何乐凝眼神暗淡下来，手紧紧攥着牛奶杯。

脚步声挺在她身边，周赫忱打开冰箱，拿出一瓶矿泉水拧开。

“我一会儿会去趟新大，你在家陪她。”

卧室门关着，何乐凝踌躇小声道：“……姐夫，你去新大干什么？要不我替你去，或者咱俩一起，我帮你干点活。”