今天在这里解决这个疑惑：“姜桉初本身就是性子急躁、不愿漫长等待的人，心里藏着心事便日夜辗转难安。”

“她日夜忐忑不安，害怕漫长的备考岁月消磨心意，更害怕分开的这段时间里，张寂让会遇见其他心动的人。”

“再加上身边最好的朋友夏绵一直在旁不断鼓励、推她一把，积攒许久的勇气终于彻底爆发，下定决心在跨年那晚袒露全部心意。

同时在人物感情线上我一直守住了分寸，未成年时期的两人，仅有额头相贴、雨夜轻吻脸颊、十指紧扣牵手这类克制又温柔的亲密互动，从未出现任何逾越年纪、不合时宜的亲密举动，守住了属于少年少女青涩干净的边界感。

***

也有很多读者好奇，连载整本小说的过程中，有没有卡文、写得煎熬难熬的时刻。

答案当然是有，甚至数不胜数，无数个深夜我对着空白文档久久无从下笔。

比如跨年夜那场酝酿许久的告白、两人确定关系之后细腻琐碎的日常相处、姜桉初真心相待却遭到新朋友背叛的委屈桥段、张寂让压抑沉重的原生家庭过往、大学一些部分……每一段剧情都曾让我停滞许久，反复删改、重写数十遍。

我本身还是一名在校学生，平日里周一到周五需要全身心投入课业学习，只有难得的周末和寒暑假期，才能挤出完整空闲时间坐下来码字更新。

伏案写文的间隙，我总会陷入绵长的自我纠结——

把仅有的休息娱乐时间全部投入小说创作，会不会耽误日常学业？如果父母偶然发现我私下偷偷写长篇小说，会不会指责我不务正业、浪费精力？

很长一段时间里，我都是悄悄瞒着家人，利用所有碎片时间一点点写完这本承载我无数心意的故事。

直到某天被父母意外发现文档，预想之中的指责、批评全然没有到来。

他们只是安静坐下来，认真翻看我写下的一字一句，温和认真地和我说，能写出这样鲜活完整的故事一定花费了很多心思，也由衷希望我笔下的文字，能够给读到它的人带去治愈、温暖与向前的力量。

***

写到大学剧情中段的时候，我数次陷入严重的写作瓶颈，常常坐在书桌前几个小时，脑中一片空白，完全不知道该如何推进剧情。

沉淀心绪、慢慢梳理人物心境许久之后，才一点点找回书写的灵感与热情。

就连上课走神发呆的间隙，脑海里萦绕的也全是他们后续的生活剧情，反复回味前文埋下的伏笔，细细琢磨两人对话的语气与内心活动。

许是心底太过偏爱姜桉初与张寂让这两个角色，距离全文完结还有几章的那段日子，我频频梦见属于他们的平行世界。

那场梦境时至今日依旧清晰温柔，每每回想起来心底都满是暖意：

梦里的我置身一片无边无际的烂漫花海，各色鲜花肆意盛放，藤蔓温柔缠绕着一旁低矮的白色围栏，头顶是澄澈万里的晴朗晴空，微风裹挟着淡淡的花香四处飘散。

不远处柔软的野餐垫铺在青草地上，一对年轻夫妻带着两个懵懂可爱的小孩，嬉笑打闹，岁月静好。

我用力眨了眨眼睛，竭力想要看清四人模糊的轮廓，恍惚间周遭所有景物骤然变得清晰透亮，我一眼认出了他们的模样——是姜桉初、张寂让，还有他们一双可爱的儿女，张枝意与张临川。

我放轻脚步慢慢向他们走近，清晰听见两人温和轻快的交谈声，他们一同抬眼望向我，眉眼间漾着温柔笑意，轻声一同对我说道：“谢谢你。”

短短两个字，我瞬间读懂了背后深藏的万千含义。

谢谢你，用笔创造出完整鲜活的我们，赋予我们从年少到余生的全部人生。

***

一旁年纪稍小的张枝意，歪着圆圆的小脑袋，拽了拽姜桉初的衣角，软糯懵懂地轻声询问：“妈妈，这位陌生的姐姐是谁呀？”

小小的张临川也跟着拽住张寂让的袖口，睁着一双清澈懵懂的眼睛发问：“爸爸，她是谁呀？”

夫妻二人没有直白给出答案，只是相视一笑。

姜桉初眉眼弯弯，温柔安静地注视着我；张寂让一手紧紧牵住身旁爱人，一手将两个孩子温柔揽到自己腿上，眼底盛满毫无掩饰的暖意，静静与我对视。

当我还想走上前，再多和他们说几句藏在心底的心里话，梦境却骤然破碎，我猛地从床上惊醒，只留下心底绵长又柔软的怅然。

这场奇妙又治愈的梦，让我愈发向往那个只属于他们、永远安稳幸福的平行时空。

***

其实我内心一直藏着两份矛盾又拉扯的心情。

一方面无比期盼这个承载我全部心意的故事，能够被更多有共鸣的读者看见、读懂；另一方面又藏着一点小小的私心胆怯，害怕过多嘈杂的目光落在文字之上，冲淡故事本身干净纯粹、不掺杂质的温柔。

可心底依旧悄悄怀揣一份微小的期许，如果未来有合适的机会，我希望能够带着这本写满青春与爱意的故事，正式和更多同频温柔的读者相见。

写到这里，还是想把最真诚的祝愿送给屏幕前每一位女孩——

愿你们都能拥有姜桉初身上独有的果敢与赤诚，面对满心欢喜的心动勇敢奔赴，不必自我否定，不必暗自自卑内耗，永远保有一份不撞南墙不回头的热烈与热忱。

***

如果你读完整本故事，内心没有产生半点共鸣，大可就此放下文字，不必勉强自己。

就当是某个偶然的午后，无意间窥见一场只属于旁人的漫长梦境，看过之后坦然忘却，不必放在心上。

如果你真心沉浸、喜欢这段从十六岁走到余生的故事，我由衷希望你能长久记住姜桉初与张寂让。

纵使他们只是由文字勾勒诞生的纸片人，没有真实存在于现实世界，也会永远鲜活地留存在每一位真心读懂他们的读者心底，永不褪色、永不磨灭。

在无人打扰、没有烦恼的平行时空里，姜桉初与张寂让会牵着张枝意、张临川一双儿女，岁岁年年平安顺遂，三餐四季相守相伴，永远热烈相爱，永远温柔幸福。

***

由衷感谢你愿意抽出宝贵的时间，一字一句读完属于他们的完整故事，耐心见证他们从青涩懵懂的十六岁少年少女，一步步走过无数人生节点，直至结婚成家、拥有圆满小家的漫长岁月。

谢谢你们一路追随陪伴，完整见证他们所有心动、成长、磨合与圆满。

写到此处，我大概就要慢慢退场，不再过多介入他们往后数十年琐碎绵长的日常。

他们余下漫漫一生的细碎故事实在太过繁多，受限于我有限的人生阅历与文笔功底，实在无法尽数细致描摹、完整书写下来。

不过我会牢牢守住和大家的约定，每到姜桉初与张寂让的生日、一些纪念日的时候，我都会准时更新专属番外，续写属于他们平淡又温馨的日常。

在此我再次向一路相伴的各位读者致以谢意，何其有幸，能以文字为媒介，陪大家一同走过姜桉初与张寂让的岁岁年年：十六至十八岁青涩纯粹的高中时光，十九至二十二岁自由热烈的大学热恋，二十三岁携手奔赴民政局领证成婚，二十四岁迎来一双可爱儿女……

直至往后无穷无尽、细水长流的漫漫余生。

很庆幸能够依托文字，和屏幕前每一位温柔可爱的读者相逢、相伴。故事到此暂时落幕，我们相约在下一个全新的故事里再次相遇。

最后，衷心的祝愿屏幕前的每一个你，前路坦荡无荆棘，万事顺遂无忧愁，所有藏在心底的心动皆能得到回应，所有满心期盼的美好终会如约而至。

各位，祝好。

——桉俞不吃鱼

2026年7月25日。