***

敲下全文最后三个字“全文完”的那一刻，我的指尖停留在键盘上迟迟不肯挪开。

心底瞬间翻涌着铺天盖地的不舍，像是要和一段真切鲜活、陪伴我许久的温柔岁月郑重道别，喉咙微微发堵，久久放不下姜桉初与张寂让的整段故事。

***

接下来，想静下心来，好好和一路追随到结局的你们聊聊这个故事完整的创作初衷、无数次修改大纲的心路，还有藏在文字背后，只属于我自己的细碎心事——

这个故事最初的构思萌芽在2024年，真正动笔伏案书写、一字一句堆砌剧情则是去年。

在最开始的初稿设定里，我原本打算塑造一个深陷暗恋泥潭、敏感又怯懦的女主角，性格内向自卑，只会把满腔心意藏在心底，和如今敢爱敢奔赴、坦荡热烈的姜桉初几乎是完全相反的两种模样。

翻看我的主页大家应该不难发现，我产出的故事有遗憾收场的暗恋BE线为主，笔下尽是少年人求而不得、擦肩而过的意难平。

可当我反复打磨人设、梳理故事线的时候，我忽然扪心自问，我真的还要再写一段因为胆怯而错过的故事吗？

网络上随处可见太多无疾而终的暗恋，所有遗憾的根源，几乎都归结于少年人藏在心底的胆小与退缩。

但我始终固执地认为，一份纯粹真挚、毫无杂质的心动，本就不该被怯懦困住，不该永远封存在无人知晓的心底，连一句“我喜欢你”都不敢宣之于口。

那段时间我循环了许多情歌，每一首歌的评论区里总能看见相似的留言：不是“喜欢”两个字难以说出口，而是我害怕勇敢一次之后，我们连普通朋友都做不成。

***

索性坦诚一回，和大家坦白藏在整篇故事背后属于我自己的少女心事。

现实生活里，我也曾怀揣一段漫长、沉默、无人知晓的暗恋，独自纠结、内耗了很长一段时间。

世间千万种心动，暗恋也分千万种模样：有人日复一日暗恋朝夕相伴的身边挚友，有人偶然惊鸿一瞥，对素不相识的陌生人动心，也有人只是一次狭路相逢的对视，便将那个人牢牢刻在心底。

我时常在想，现实生活中一定有许许多多和我一样的女孩子，会在一场无声的爱慕里滋生源源不断的自卑，反复揣测自己是否足够好，反复犹豫该不该袒露心意，到最后还是因为满心胆怯，把那句藏了无数日夜的“我喜欢你”，死死咽回喉咙，最终留下长久的遗憾。

我太清楚这种小心翼翼、患得患失的滋味了。

可我打心底里不愿意，让我笔下的姜桉初，再复刻一遍这样满是委屈与退缩的人生。

我想塑造一个完全不一样的少女，面对一见钟情，她永远主动向前，永远坦荡真诚，从不会因为害怕被拒绝，就选择后退躲藏。

***

于是属于张寂让的人设也随之应运而生。

他外表冷淡疏离，寡言少语，平日里一副漫不经心、万事与我无关的洒脱模样，仿佛对外界所有事物都提不起半点兴趣。

可剥开这层坚硬冷漠的外壳，他的内心长久独处在一片荒芜寒冬之中，孤独早已浸透岁岁年年，心底深处一直悄悄期盼，能有一束纯粹热烈的偏爱降临，不被他冷淡的外表劝退，不因他沉默寡言而离开，坚定不移地偏爱完整的他。

在最原始的人物设定草稿里，我给姜桉初赋予的底色其实满是阴郁敏感。

受原生家庭压抑氛围的影响，她胆小怯懦，不爱与人交谈，遇事拧巴别扭，完全不懂得如何表达自己内心真实的情绪与想法。

我对着这份设定反复斟酌了好几个夜晚，越看越觉得可惜，反复推翻、打磨，最终彻底改写了她全部的底色。

***

我重新塑造出如今大家看见的姜桉初：她生长在充满爱意与包容的家庭，是父母捧在手心里细心呵护长大的掌上明珠，被爱包裹长大的她自带满满的底气与自信，看待万事万物都乐观坦荡。

遇见一眼沦陷、一见钟情的张寂让时，她没有选择躲在人群背后偷偷暗恋，独自消化所有心动与忐忑，而是义无反顾地向前奔赴，怀揣一腔热忱靠近，不撞南墙绝不回头。

青春期突如其来的喜欢向来没有任何道理可言，来得猝不及防，干净澄澈不含一丝杂质，可内里却滚烫炽热，足以燃烧一整个年少岁月。

姜桉初一步一步，不急不躁，慢慢敲开张寂让紧闭的心门，小心翼翼地闯入他常年封闭、无人踏足的世界。

而张寂让自始至终没有推开她，默默为她敞开所有防线，接纳她带来的所有温暖与光亮。

在她日复一日、持之以恒的主动靠近与温柔陪伴里，张寂让毫无防备、猝不及防地深陷心动。

这份双向的爱慕，是告白之前，姜桉初从未预料到的惊喜。

***

真正提笔书写他们故事的无数个深夜，我常常陷入一种恍惚的状态，并不觉得自己是掌控人物命运、创造故事的创作者，反倒像一个旁观一场漫长温柔梦境的看客。

梦醒时分，脑海里清晰留存着梦里他们经历过的所有细碎日常与心动瞬间，于是我迫不及待打开文档，把亲眼窥见的点滴悉数记录下来，分享给每一个愿意静下心读懂他们的读者。

原本最完整的主线大纲，其实写满了充满现实遗憾的走向：张寂让因为复杂的家庭变故中途转学，内心敏感自卑，下意识认为自己和家境优渥、耀眼明媚的姜桉初之间隔着遥不可及的距离，主动切断了两人所有联系方式，从此山水不相逢，高考去往两座相隔千里的城市，直至多年后的一次偶然重逢，才有后续交集。

可当我准备按照这条遗憾剧情落笔的那一刻，我仿佛清晰听见姜桉初在我的心底轻声诉说：“我明明那么勇敢坚定，他心底明明也藏着同样的心意，我们不该白白蹉跎数年大好青春，不该硬生生错过彼此漫长的年少时光。”

那一刻我当即下定决心，彻底推翻这条满是遗憾的旧大纲，重新梳理、搭建完整故事线：即便中途转学、隔着距离，两人也从未断开半点联系，隔着屏幕分享日常，牢牢牵紧属于彼此的手，熬过繁重压抑的高考，最终一同奔赴同一所大学，在无拘无束、自由松弛的校园时光里肆意热烈地相爱。这大概，也是藏在冷漠外壳之下，张寂让心底最渴望、最期盼的圆满结局。

***

我十分清楚，这样从头到尾双向奔赴、没有狗血误会、没有长久分离错过的圆满故事，在很多人眼里或许太过理想化，少了几分现实世界里的残酷与无可奈何。

可我始终舍不得，让我笔下名叫姜桉初的女孩陷入自卑与退缩。

文中开篇我便提过，“桉”这个字本身就寓意着积极乐观，不惧前路所有风雨与挑战，所以从始至终，我都想让她永远果敢明亮，直面属于自己的爱意与人生考验，遇事永远迎难而上，绝不轻易退缩低头。

她本该是永远耀眼、永远无畏、永远敢大胆奔赴心动的小姑娘。

其实张寂让不是没有生出过推开她、独自回到自己孤独世界的念头，只是每次对上姜桉初满眼真诚炽热的目光，他终究狠不下心。

长久独自活在寒冬里的人，一旦见过温暖的光，就再也舍不得重回冰冷荒芜。

姜桉初就是闯入他冰封世界的那一缕盛夏骄阳，日复一日温柔洒落暖意，一点点消融他心底终年不化的厚厚冰层。

***

有过读者提出疑惑：“一个永远自信热烈、对生活满怀期待，一个沉默冷淡、对万事提不起兴致，两个看似完全不属于同一个世界的人，怎么能够一路相伴走到最后？”

可我偏偏执着地想要写下这样命中注定的缘分，也想借着姜桉初的故事，好好告诉现实里每一个正在悄悄暗恋、暗自内耗的女孩子：不必藏起自己滚烫又真挚的心意，你的喜欢纯粹又珍贵，千万不要因为自我怀疑而感到自卑难过。

我们每一个女孩子本身就足够闪闪发光，勇敢奔赴爱意的同时，也千万不要丢掉独一无二的自己，永远好好偏爱、接纳自己。

网上流传过一句很温柔又很治愈的话：【倘若暗恋最终没能开花结果，没能如愿走到一起，那就祝你往后余生，终遇良人。】

在此我也想把这份祝福，郑重送给所有拥有过暗恋心事的你们。

如果满腔热烈的心意最终落空，也不必深陷消沉、否定自己。

上天从来不忍心让温柔赤诚的女孩长久困在求而不得的痛苦里，兜兜转转之后，一定会安排一个完全懂得珍惜你、契合你所有期待的人，穿越人海奔赴到你的身边。

***

连载期间，微博评论区有读者好奇发问：“为什么姜桉初会选择在高一跨年夜主动告白，而不是把满心欢喜悄悄收藏，隐忍克制地等到高考结束再说出口？”