时间像被拉长的丝线细得近乎透明，却又沉甸甸地悬在言思筝和林清弦之间。这五天里言家的房子大得有些空旷，两人像是默契地错开了所有可能碰面的时段，林清弦总是早早出门，带着笔记本电脑去公司待上一整天，直到深夜才轻手轻脚地回来；言思筝则把自己关在房间里，要么抱着画板对着窗外的梧桐树发呆，要不就躺在床上什么都不做，连三餐都是等楼下没了动静，才下楼匆匆解决。

餐桌上偶尔会留着温热的饭菜，便签却再也没有出现过。言思筝的指尖划过瓷盘边缘的温度时，心里会掠过一丝说不清道不明的空落，随即又被她强压下去，当作是自己的错觉。

直到第七天的清晨，手机屏幕亮起林芸发来的消息——你爸爸今天出院。

言思筝捏着手机的指尖微微收紧。

言晟他住院的这段时间，言母和林清弦的妈妈轮流去医院陪护，她自己也去过两次，只是每次都待不久。而今天所有人都要去医院接他回家，这意味着，她和林清弦避无可避地要碰面。

衣柜里的衣服被翻得乱七八糟，言思筝最终选了一件简单的黑色卫衣和牛仔裤。她站在镜子前，看着镜中自己苍白的脸，抬手扯了扯卫衣的帽子，遮住了半张脸。她不知道该用什么样的表情面对林清弦，是像从前那样冷漠疏离，还是……像个普通的家人一样，打声招呼？

楼下传来了轻微的响动，应该是林清弦已经收拾好了。言思筝的心跳莫名快了几分，她深吸一口气，拉开房门脚步顿了顿，终究还是朝着楼梯口走去。

客厅里林清弦正站在玄关处换鞋，米白色的风衣衬得她身形愈发纤细。她听见脚步声，动作顿了顿，转过头来。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝滞了。

林清弦的目光落在她身上，眼神里带着几分不易察觉的迟疑，似乎想说些什么，嘴唇动了动，最终只是轻轻点了点头，算是打过招呼。

言思筝的视线飞快地从她脸上移开，她没说话，只是走到另一边，拿起自己的背包，拉链被拉得“刺啦”作响，在这过分安静的客厅里，显得格外突兀。

“走吧。”还是林清弦先开了口，声音依旧温和“车在外面。”

言思筝“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。

两人一前一后地走出家门，阳光落在身上，带着几分暖意，却驱散不了两人之间那层薄薄的隔阂。

楼道里的声控灯随着她们的脚步亮起又熄灭，拉长的影子在墙壁上晃悠，像两条始终无法靠近的平行线。

言思筝率先拉开车门，坐进了后座。林清弦随后上车，坐在主驾。

座椅的皮革微凉，两人之间隔着一拳的距离，近得能闻到林清弦身上淡淡的茉莉味，却又远得像是隔着千山万水。

车子缓缓驶出小区，窗外的风景一点点向后倒退。

言思筝靠在车窗上，目光落在窗外掠过的梧桐树叶上，心里却乱成了一团麻。

她知道今天这趟医院之行只是为了接爸爸出院那么简单，但有些被刻意回避的东西，到底要在日后的那一天才能被重新摆到台面上来，还是说永远都不会窥见天光。

林清弦接过母亲手里的背包“走吧回家了，妈。”

“诶，清弦啊，思筝也来了啊，老言厕所上好了没啊你。”林芸朝着厕所喊。

言晟应声“马上出来了。”打开门碰见站着病房门口一言不发的言思筝“来了啊。”

言思筝点点头“爸。”

晚上的的圆桌摆得满满当当，炖得酥烂的排骨咕嘟着热气，翠绿的时蔬浸在清亮的汤汁里，氤氲的香气裹着暖融融的烟火气，却偏偏填不满满室的沉默。

林芸忙着给言晟布菜，一边絮絮叨叨说着他住院时的注意事项，一边往他碗里添着软烂的山药，语气里满是真切的关切。

言晟慢条斯理地用筷子拨着碗里的米饭，目光却总像长了脚，不经意间就从林芸身上滑开，在对面的林清弦和言思筝之间来回打转。

言思筝垂着眼，指尖无意识地摩挲着瓷碗的边缘，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。她面前的排骨动都没动，只偶尔舀起一勺汤，却迟迟不往嘴里送。

林清弦则是端坐着，脊背挺得笔直，左手轻轻搭在桌沿，指节微微泛白，显然也察觉到了言晟那若有似无的打量。

两人之间隔着半张圆桌的距离，桌布上的暗纹在灯光下明明灭灭，却像一道无形的屏障，将两人彻底隔开。

“清弦啊，最近公司是不是很忙啊？”林芸忽然开口，打破了这微妙的沉寂，“我怎么感觉你好像瘦了不少啊最近，是不是这几天都是早出晚归的，饭都没好好吃几顿？”

林清弦像是被这声音惊了一下，握着筷子的手轻轻一顿，随即抬起头，脸上扯出一抹浅淡的笑意，语气温和却带着几分疏离“嗯，最近部门在跟进一个新项目，前期的方案对接和市场调研都比较繁琐，需要加班加点赶进度。”

言晟搭话问道“怎么说？”