「今天语文课讲到庄子，忽然觉得他说的‘无用之用’很有道理。我们学的很多知识，也许短期内看不到用处，但它塑造了我们的思维方式。就像你教我的物理，虽然我以后可能用不上那些公式，但它让我学会了更严谨地分析问题。」

「附：发现一张宝藏图纸，原来展老师还有当舞美设计的潜质。」

她将信纸折好，放进一个普通的白色信封，没有封口。第二天上学时，她绕路去了实验中学，将信封投进了他们学校门口的收发室信箱，收件人写了“展熠卿”。她知道实验中学有专门的学生信箱，每天会分发信件。

她没有期待立刻得到回复。这更像是一种仪式，一种在平行时空里，向他发出的一份安静的、关于思考和存在的信号。

几天后的晚自习，椰椰正在与一道复杂的历史材料题鏖战，手机在书包里极其轻微地震动了一下。她偷偷拿出来，点开。

?：「庄子与物理，有趣的联想。」

?：「图纸留着。或许有用。」

依旧简短。但椰榕却盯着那两行字，看了很久很久。他没有问她为什么写信，没有评论她的想法，只是接住了她抛出的“无用之用”的话题，并确认收到了关于图纸的信息。

一种难以言喻的共鸣感，透过冰冷的屏幕传递过来。他收到了，他看到了，他懂了。这就够了。

又过了几天，椰椰收到一个厚厚的、没有署名的快递，寄到七中。拆开，里面是几本装帧精美的戏剧理论书籍和历年名校新闻传播专业的真题解析汇编，都是她之前在聊天中随口提过想找却一直没找到的资料。书里没有任何纸条，但她知道是谁。

她摩挲着崭新的书封，心里那片因为压力和距离而产生的微小荒芜，仿佛被一阵温柔的风吹过，悄然开出了花。

他们不再频繁地聊天，不再有轻松的约会。但在各自挑灯夜战的深夜里，在堆积如山的试卷缝隙中，那些简短到极致的讯息，那张手绘的图纸，那几本无声寄来的书，成了连接两个平行时空的、最坚固的桥梁。

没有缠绵的话语，没有时刻的陪伴。有的只是在各自赛道上奋力奔跑时，偶尔抬头，确认对方还在同一片星空下，并用彼此能懂的方式，传递着最简单的两个字——

“加油。”