寒假温暖的余韵，很快被高二下学期凛冽的学业压力冲刷得一干二净。回到各自熟悉的轨道，七中和实验中学之间那条不算宽阔的街道，仿佛再次成了隔开两个世界的银河。异校的现实，在升学这座大山面前，显得格外清晰和残酷。

展熠卿彻底进入了竞赛冲刺状态。他所在的信息学奥林匹克竞赛省队集训占据了他几乎所有课余时间，甚至连“时光驿站”的偶遇都成了奢望。椰椰的对话框里，那个“?”的回复变得越来越简短，间隔也越来越长。

椰椰：「今天模拟考物理最后一道大题，用了你教的方法，好像做对了！」

（三小时后） ?：「嗯。很棒。」

椰椰：「我们文学社要办校刊了，我投了一篇稿子。」

（第二天） ?：「恭喜。」

没有多余的寒暄，没有情绪的流露，只有最精炼的确认。椰椰看着屏幕上冰冷的文字，心里偶尔会泛起一丝微小的失落，但很快又被理解取代。她知道他正在为什么而奋斗，就像她也在为自己模糊却坚定的文科梦想，与成堆的史政地试卷搏斗。

他们仿佛置身于两个平行的时空，各自在题海的孤岛上埋头苦干，唯一的交集，是深夜台灯下，手机屏幕偶尔亮起的那一两条简短讯息。

这天，椰椰在整理书架时，不小心碰落了一个旧笔记本。里面滑出一张对折的、边缘有些磨损的纸。她捡起来打开，愣住了。

是那张《风之诗》的舞台走位图。不是打印的，而是手绘的。用黑色签字笔勾勒出的线条干净利落，旁边用极其工整的小字标注着力度点、节奏变化、甚至还有简单的物理受力分析。在图纸的右下角，有一个用铅笔轻轻画下的、极其抽象的图案——一颗小小的星星，旁边环绕着一个月牙。

是展熠卿的字迹和画风。他什么时候画的？还画得这么……用心。

椰榕看着这张图纸，仿佛又看到了排练室里，他专注地拿着平板讲解动作，或者沉默地坐在角落，目光始终追随她的样子。那些被忙碌和距离冲淡的细节，瞬间变得鲜活起来。

她小心翼翼地将图纸重新夹回笔记本，心里做了一个决定。

周末，她拉着苏雨晴跑遍了学校附近的文具店和书店，终于找到了一种特别的信纸——带着浅浅的纹理，质感很好，右下角有凹凸的星月暗纹。她买了一大叠。

晚上，做完一套冗长的文综卷子，她摊开信纸，拿起笔，却犹豫了很久。写什么呢？抱怨学习的辛苦？诉说见不到面的想念？似乎都太不合时宜，也太沉重了。

最终，她落笔，没有称呼，没有落款，只写下了最简单平常的话语：