维修店老师傅打来电话通知取镜头那天，谢斯南几乎是掐着放学铃声冲出教室的。

他一路跑到那家藏在巷子深处的小店，气喘吁吁地推开玻璃门。

“师傅，我的镜头！”他声音里带着抑制不住的急切。

老师傅从一堆零件里抬起头，推了推老花镜，认出是他，慢悠悠地从柜台底下拿出一个同样用软布包好的小包。

“喏，试试。”

谢斯南小心翼翼地接过，解开布结。那枚熟悉的镜头静静躺在里面，镜筒的凹痕被巧妙地修复，几乎看不出来，崭新的镜片在灯光下泛着幽微的光泽。

他拿起镜头，对着灯光仔细看了看，又轻轻哈了口气，用衣角擦拭着根本不存在的灰尘，动作珍重得像对待一件失而复得的珍宝。

“功能都测试过了，没问题。”老师傅看着他这副样子，脸上露出一丝不易察觉的笑意，“那孩子，没白跑那么多趟。”

谢斯南动作一顿，抬头看向老师傅。

老师傅指了指镜头：“这种老型号的替换镜片不好找，他跑了几个旧货市场才淘到合适的。”他顿了顿，又补充道，“是个实心眼的娃。”

谢斯南握着镜头的手指微微收紧，心里那片被秋雨浸润过的柔软土地，仿佛又被这句话轻轻踩了一下，陷下去一个小小的、温暖的坑。

他付了不算便宜的费用，向老师傅郑重道了谢，将镜头仔细收好，走出了维修店。

傍晚的风带着凉意，吹在他发烫的脸上。

他拿出手机，点开那个熟悉的号码，这一次，他没有发短信，直接拨了过去。

电话响了几声后被接起，闻世语冷清的声音传来：“喂？”

“镜头修好了。”谢斯南说，声音带着自己都没察觉的轻快，“跟新的一样。”

电话那头沉默了一瞬，然后传来一个简单的：“嗯。”

“明天周末，”谢斯南看着天边渐沉的落日，鼓起勇气，“……去拍照？”

没有犹豫，电话那头立刻回应：“好。”

约定达成得异常顺利，谢斯南挂了电话，将那个装着镜头的布包紧紧捂在胸口，感觉心脏也跟着那声干脆的“好”一起，雀跃地跳动起来。

第二天，谢斯南重新背起了相机包，感觉肩膀都踏实了许多。

他和闻世语约在了上次那个废弃轨道附近的一个老街区，这里没有拆迁的紧迫感，只有岁月沉淀下来的缓慢与宁静。

青石板路，斑驳的砖墙，偶尔有老人坐在门口晒太阳，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。

谢斯南装上修复好的镜头，调试着相机，动作带着久违的熟练和一丝不易察觉的郑重。

闻世语安静地站在一旁，看着他摆弄。

“试试？”谢斯南将相机递过去，“看看效果。”

闻世语看了他一眼，接过相机，动作有些生疏地举起，对准了不远处一面爬满枯萎藤蔓的老墙。

他调整了一下焦距，按下了快门。

谢斯南凑过去看屏幕上的预览。照片构图意外的沉稳，光影捕捉得也很好，枯萎的藤蔓在斑驳的墙壁上投下错综复杂的影子，有种衰败的美感。

“可以啊你！”谢斯南由衷地赞叹，“有天赋！”

闻世语没说话，只是把相机递还给他，嘴角似乎几不可查地向上弯了一下，很快又抿平。

阳光很好，暖暖地照在身上。谢斯南不再像以前那样急于“创作”，他更享受这种缓慢的，边走边拍的过程。

他拍老房子窗台上的破旧花盆，拍阳光下打盹的流浪猫，拍闻世语站在巷口，回头等他时的侧影。

闻世语也比以前放松了许多，他比之前状态看着好了不少，不再仅仅是被动的模特，有时会指着某个角落说“那里光线不错”，或者对谢斯南拍的照片给出很简短的点评。

走着走着，他们在一家看起来很有年头的旧书店门口停留了很久。

谢斯南被橱窗里一本旧版《围城》吸引，闻世语则安静地看着书架上一排排泛黄的书籍，眼神专注。

谢斯南偷偷举起相机，对准了站在书架前的闻世语。

阳光从书店的玻璃窗透进来，在他周身镀上一层毛茸茸的金边，他微微仰头看着书脊的样子，沉静而美好。

快门声轻响。

闻世语若有所觉，转过头来看他。

谢斯南放下相机，对他咧嘴一笑，晃了晃手里的相机：“这张肯定好看。”

闻世语看着他灿烂的笑容，沉默了几秒，最终什么也没说，只是转回头，继续看着书架，但耳根似乎悄悄漫上了一点不易察觉的淡粉。

一下午的时间过得飞快，当夕阳再次将天空染红时，谢斯南查看了一下计数，惊喜地发现，算上闻世语拍的那张，今天竟然拍了将近三十张。

加上之前的，距离一百张的约定，已经完成了大半。

回去的路上，两人并肩走着，气氛是前所未有的轻松。

谢斯南喋喋不休地说着刚才拍到的有趣画面，闻世语偶尔应一声，大部分时间只是安静地听着。

走到分岔路口，谢斯南意犹未尽地停下脚步。

“下周……”他看着闻世语，眼睛亮晶晶的，“听说城郊有个废弃的火车站，去不去？”

闻世语看着他充满期待的眼神，点了点头：“好。”

城郊的废弃火车站比想象中更偏远，也更巨大。