之后的几天，谢斯南都有些恹恹的。

那台缺了常用镜头的相机被他束之高阁，连同那个约定似乎也被暂时搁置。

他去补习班时，也不会再带着相机包，有些时候讲题也显得有些心不在焉。

闻世语一如从前一般沉默，但谢斯南能感觉到最近几天对方落在他身上的目光，比平时停留的时间似乎长了一些。

他的注视总是不带催促，不带询问，只是一种安静的，存在般的注视。

在认识闻世语以前，谢斯南从没被人这么专注的看过，一开始还会有些许的不自在，但久而久之就习惯了，甚至开始享受这种注视。

这天补习结束，两人一前一后走出图书馆。夕阳将影子拉得很长，走到分岔路口，谢斯南习惯性地想说“我先走了”，却见闻世语从书包里拿出一个用软布仔细包裹的小包，递了过来。

谢斯南愣了一下，没接：“什么？”

“打开看看。”闻世语的声音很平静。

谢斯南迟疑地接过，入手有些沉。

他解开系着的布结，里面赫然是那枚他以为已经彻底报废的镜头。

只是原本碎裂的镜片不见了，镜筒被仔细地擦拭过，虽然依旧能看到磕碰的凹痕，但整体干净了许多。

更让他惊讶的是，镜头上贴着一张小小的并且裁剪整齐的便签纸，上面用清隽的字迹写着一个地址和一行数字。

「青云路 47 号，老周相机维修。电话：XXXXXX」

谢斯南猛地抬头，看向闻世语，眼里满是难以置信：“这……你去找的？”

他记得自己当时心情低落，直接把坏镜头塞进包里，根本没想过还有修复的可能。

闻世语避开他灼灼的视线，目光落在远处的行道树上，语气平淡：“路过，顺便问了问，老师说……或许能修。”

“老师？”谢斯南更惊讶了。

他没想到闻世语会为了他的镜头，去询问可能是唯一知道些门路的补习老师。

闻世语没再解释，只是说：“去不去随你。”

说完，他像是完成了某项任务，转身就要离开。

“喂！”谢斯南叫住他，手里紧紧攥着那个包裹，感觉心脏像是被什么东西充盈着，涨得发酸，“……谢谢。”

闻世语的脚步顿了顿，没有回头，只是极轻地“嗯”了一声，身影很快消失在街角。

谢斯南站在原地，低头看着手里失而复得的镜头和那张写着地址的便签，胸口那股积压了好几天的郁气，忽然就散了大半。

一种微妙带着暖意的情绪，像暗室里逐渐显影的相纸，一点点清晰地浮现出来。

他……原来并不是完全无动于衷。

第二天放学，谢斯南按照地址找到了那家藏在巷子深处的“老周相机维修”。

店面很小，堆满了各种旧相机和零件，空气中弥漫着机油和金属的味道。

一位老师傅戴着放大镜，正在灯下摆弄一个复杂的机械结构。

谢斯南说明来意，递上镜头和便签。老师傅接过，对着灯光仔细看了看碎裂的镜片接口和变形的镜筒，花白的眉毛拧在一起。

“小伙子，这摔得可不轻啊。”老师傅摇摇头，“镜片得全换，镜筒矫正也不容易，还得校准……费工夫。”

“能修吗？”谢斯南紧张地问。

老师傅放下镜头，看了看他，又看了看那张便签，眼神有些复杂：“昨天那孩子……是你同学？”

谢斯南点头。

“他来了两趟。”老师傅慢悠悠地说。

“第一次来问，第二次把东西送来，在我这儿磨了半天，就为了问清楚能不能修，哪家店手艺最好。”老师傅顿了顿，看着谢斯南，“这镜头，对你很重要？”

谢斯南喉咙有些发紧，再次用力点头。

老师傅叹了口气：“行吧，我试试看。不过事先说好，不保证能恢复原样，而且费用不低，时间也长，起码得两三周。”

“没关系！能修就行！多少钱都行！”谢斯南立刻说道，几乎是迫不及待。

钱对他来说不是问题，重要的是……这份失而复得的可能，以及这份可能背后所蕴含的那个沉默的人未曾言明的心意。

走出维修店，傍晚的风带着凉意，谢斯南却觉得浑身都暖洋洋的。

他拿出手机，点开那个几乎从未主动拨出过的号码，犹豫了一下，还是发了条短信过去，言简意赅：

「镜头在修了。谢谢。」

他等了一会儿，没有回复。

但谢斯南并不在意，他收起手机，双手插在外套口袋里，脚步轻快地走在回家的路上。

夕阳将天空染成温暖的橘粉色，街道两旁的路灯次第亮起。

他知道，闻世语可能不会回复，但那不重要。

重要的是，在那个看似冰冷疏离的外壳下，他窥见了一丝微光。

一丝因为他而亮起的，笨拙却真实的微光。

—

周末的补习照常，只是谢斯南不再背着那个显眼的相机包。