两人之间隔着小小的方桌，一时间谁都没有说话，空气里弥漫着一种紧绷的、一触即发的安静。

最终还是谢斯南先开了口，他身体微微前倾，目光直直地看向闻世语，那双曾经带着倦意和防备的眼睛，此刻锐利得像未经打磨的黑色曜石。

“闻世语，”他连名带姓，语气里带着久违的、毫不掩饰的锋芒，“看着我这张脸，你觉得我像是会被人按着头，随便摆布的样子吗？”

闻世语握着酒杯的手指微微收紧，迎着他的目光，没有回避。

“我知道，你什么都调察清楚了。”

谢斯南扯了扯嘴角，那笑容没什么温度：“出国，是我选的，跟我爸做的交易。他出钱出力找专家治我妈，我滚蛋，去学那些狗屁倒灶的管理，以后回来给他当牛做马。”

他说得粗鲁而直白，带着一种破罐破摔的、近乎残忍的坦诚。

“所以，别摆出那副好像被我抛弃了的表情。”他盯着闻世语，语气甚至带上了一点熟悉的毒舌，“两年前那次，是我没得选，是我不告而别，是我混蛋。但这次——”

他顿了顿，声音低沉下去，却带着更重的分量：

“这次，我不是要丢下你，我是要去把压在我头上的石头搬开。用我自己的方式。”

他的话像一把锤子，敲碎了之前所有暧昧不明的猜测和沉默。

闻世语看着眼前这个仿佛脱胎换骨、重新露出獠牙和利爪的谢斯南，心底那点因被隐瞒而产生的冷意，竟奇异地开始消散。

他看到了谢斯南的挣扎，更看到了他挣扎过后选择的、近乎悲壮的反击。

“为什么不说？”闻世语终于开口，声音有些沙哑。

“说什么？说我为了钱和我妈，把自己卖给我最看不起的人？”谢斯南嗤笑一声，端起刚送来的酒，仰头灌了一大口，喉结剧烈滚动，“还是说，让你看着我这么……难堪的样子？”

他放下酒杯，玻璃杯底与桌面碰撞发出清脆的声响。

谢斯南想着他总不能等着天上掉馅饼正好砸在他妈身上，向谢宏远妥协是他实在没招了，这是深思熟虑后最好的选择，不会为难除了他以外任何一个人。

“闻世语，我喜欢你。”他忽然说道，语气平静得像在陈述一个客观事实，目光却灼灼地锁住对方，“可能从高中那本没送出去的破书开始，就喜欢了。”

也可能更早，从课堂窗外的一缕阳光照在他白的透光的肌肤上，从不经意间二人的对视，他看到那双清浅的眸子里的淡然，从跨年夜那晚见到他万年不变外表下的一丝惊讶的表情，从此便移不开了眼。

爱真的是个很奇妙的东西，你说不上为什么喜欢，但喜欢还能有什么理由？令骄傲者低头，令固步自封的人勇敢，就是最好的理由。

实际的变化与行动是骗不了人的，曾经谢斯南的示好明显又张扬，却会为他妥协低头，闻世语这样内敛又阴郁的人，如今也能为了他迈出99步。

而支撑这第100步的，是两年前的关于“第100张”的约定。

这突如其来的、毫无铺垫的告白，让闻世语呼吸一滞。

“但喜欢不是拖累。”谢斯南继续道，眼神锐利，“在我能堂堂正正、不用仰仗任何人鼻息站在你面前之前，这喜欢，屁都不是。”

他站起身，隔着桌子，俯视着闻世语，身上那股混着尘土气息和烈酒味道的强势，几乎要冲破这昏黄安静的空间。

“我明天下午的飞机。”他宣布，“今晚，你去哪儿，我去哪儿。”

这不是询问，是通知。带着他谢斯南式的、不容拒绝的蛮横和……孤注一掷。

他不再是那个需要小心藏匿心事的少年，也不是那个在生活重压下收敛锋芒的落魄者。

他是谢斯南，决定了自己道路，并要为自己的选择索取一点补偿和印记的谢斯南。

闻世语仰头看着他，看着他眼中那簇燃烧的、混合着痛苦、决绝和毫不掩饰欲望的火焰。

许久，他缓缓站起身，拿起搭在旁边的外套。

“走吧。”他说。

声音低沉，带着一种同样清晰的、尘埃落定般的决意。