闻世语的手还覆在谢斯南紧攥的拳上，那点微凉的稳定感，是此刻混沌中唯一的坐标。

父亲冰冷的话语，医院里母亲日渐消瘦的脸，还有眼前这人带来的、让他无所适从的靠近，所有东西搅在一起，闷在胸口，找不到出口。

在闻世语说完“你不是一个人”，目光沉静落在他脸上时，谢斯南脑子里那根绷了太久的弦，咯噔一下，断了。

他猛地抽回被握住的手，动作快得带起一阵风。然后在闻世语略显错愕的注视下，他几乎是凭着本能，向前倾身，额头重重地抵在了闻世语的肩膀上。

很硬。隔着薄薄的衣料，能感觉到对方锁骨的形状。

紧接着，不等闻世语有任何反应，谢斯南抬起头，嘴唇飞快地、干燥地擦过闻世语的下颌。

一个算不上吻的触碰，短促，生涩，更像是一次慌不择路的碰撞，带着汗水的微咸，和一种孤注一掷的狼狈。

做完这一切，谢斯南像是被烫到一样，猛地向后弹开，踉跄了一步才站稳。

他低着头，视线盯着自己沾满灰土的鞋尖，耳根不受控制地烧了起来。

“……走了。”

他哑声吐出两个字，不再看闻世语，转身快步走进了宿舍楼，背影僵硬，带着点落荒而逃的意味。

闻世语站在原地，肩上还残留着方才被抵住的微沉触感，下颌皮肤上那片刻的、干燥的摩擦感也尚未消散。

晚风吹过，带起一丝凉意。

他抬起手，指尖在刚才被碰到的下颌线处轻轻按了一下，没什么表情。眼底深处那点惯常的平静被打破了，掠过一丝极淡的涟漪，很快又归于深潭。

这个触碰，太不像谢斯南。

不是情动，更像是……某种濒临极限下的失重。

他看着那扇已经关上的宿舍门，眉头几不可查地蹙了一下。

看来，情况比他预想的还要糟。

——

宿舍里，谢斯南关上门，背靠着冰冷的铁皮，缓缓蹲了下来，心脏在空荡的胸腔里跳得又重又乱。

额头顶过的地方，嘴唇擦过的地方，都像留下了看不见的印记，隐隐发烫。

他抬手用力抹了把脸，指尖冰凉。

真是……疯了。

他都不知道自己刚才做了什么，滑稽的要死，像个小丑。

但那种短暂的、近乎莽撞的接触，却像在密不透风的绝望里，凿开了一个极细的孔，透进了一丝让他恐慌又贪恋的空气。

不能这样。

他深吸一口气，试图压下喉咙口的哽塞。父亲的话再次清晰地回响起来，像冰冷的锁链，一圈圈缠紧。

他不能让闻世语卷进来，一点可能都不行。

还有母亲，汉斯教授的名字，像遥远灯塔投来的一束微光，他需要那束光。

他蹲在地上，看着从门缝底下透进来的一线微弱月光，心里某个地方，慢慢冷了下去，硬了起来。

出国，父亲之前提过的，让他出去读几年书，学点“有用”的东西，他当时只觉得讽刺。现在想来，那或许是唯一能快速拿到筹码，稳住母亲病情，也……彻底拉开距离的路。

用妥协换时间，换资源，换一个也许能不再如此被动挨打的未来。

代价是显而易见的。

他闭上眼，将脸埋进臂弯里。

就这样吧。

楼道外，闻世语在原地站了一会儿，直到那扇门后再无任何动静。

他转身，拉开车门坐了进去，却没有立刻发动车子。

他拿出手机，屏幕的光映亮他没什么表情的脸。

他找到一个号码，拨了出去。

“帮我查一下，谢宏远最近有什么动作，尤其是……涉及他儿子谢斯南的。”

他的声音很低，在封闭的车厢里显得格外清晰冷静。

电话那头应了一声。

挂了电话，闻世语看着窗外工地上零星的光点，眼神沉静。

他不喜欢被动等待。

宿舍里，谢斯南维持着蹲着的姿势，很久没有动。

窗外的月光悄悄移动，那一道光痕，从他脚边，慢慢爬上了膝盖。

沉默里，有些决定已经落地生根。

接下来的日子，谢斯南更加沉默，在项目上，他几乎只谈论工作，用语简洁精准，效率高得近乎刻板，仿佛一台被输入了固定程序的机器。

赵监理看了他几次，最终只是拍了拍他的肩膀，没再多问。

他开始有意无意地避开所有可能与闻世语产生交集的时刻，下班后不再在指挥部多做停留，直接回宿舍。

闻世语发来的信息，他回复得越来越慢，字数也越来越少，最后往往只剩下“嗯”、“收到”、“谢谢”。

他去了几次医院，母亲的状况没有恶化，但也看不到起色。