闻世语的目光从他脸上移开，望向川流不息的车河，声音依旧平静，却仿佛带着某种沉重的分量：“补习班最后一天，你忘了拿走书包。我帮你收着，想第二天还你。”

谢斯南想起来了，那天父亲突然来找他，带着不容拒绝的强势，他心神不宁，离开时确实落下了书包。

“后来，书包的侧袋，没有拉好。”闻世语继续说道，语气平淡得像是在描述天气，“那本书，掉出来了一半。”

谢斯南的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。他看着闻世语冷峻的侧脸，一个荒谬又让他浑身冰凉的念头浮上心头。

“你……看了？”他艰难地问出口，声音轻得像羽毛。

闻世语沉默了片刻，然后，极轻地点了一下头。

“看了。”

两个字，像惊雷一样在谢斯南耳边炸开。

他看了，他看到了那张纸条。他知道了……他知道了自己那隐秘的、可笑的、最终也未敢送出的心意。

一股巨大的羞耻感和狼狈瞬间将他淹没，比被看到落魄的现状，更让他无地自容。那是他藏在心底最深处、连自己都不敢轻易触碰的、最柔软也最脆弱的秘密。

他竟然……早就知道了。

所以，他现在的接近，是因为怜悯？是因为知道了过去有这么一个人，曾经那样卑微地喜欢过他，所以出于某种道义，或者……更残忍的，好奇，来看看这个曾经喜欢他的人，如今混得有多惨？

谢斯南的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退了一步，几乎站立不稳。

“所以……”他的声音破碎不堪，带着绝望的自嘲，“这就是你说的‘需要’？需要来确认一下，当年那个偷偷喜欢你的人，现在是不是像条狗一样活着？需要来……施舍一点你的同情，好让你自己良心安妥？”

闻世语猛地转回头，看向他。那双总是平静无波的眸子里，第一次清晰地翻涌起剧烈的情绪，像是平静海面下终于压抑不住的暗流。

“不是！”他的声音陡然拔高，带着一种罕见的急促和……怒意？

他上前一步，一把抓住了谢斯南的手腕，力道之大，让谢斯南感到一阵疼痛。

“谢斯南，你看着我！”闻世语强迫他抬起头，与他对视。他的呼吸有些紊乱，眼神锐利得像刀，直直地刺入谢斯南惊慌失措的眼底。

“我找了你两年，不是因为同情，不是因为好奇，更不是因为什么可笑的良心！”他一字一顿，每个字都像是从齿缝里挤出来，带着灼热的温度。

“是因为那张纸条！是因为那本《情书》！是因为我他妈的——”

他的话戛然而止，像是用尽了所有的力气，胸膛剧烈起伏。

他看着谢斯南苍白如纸、写满了震惊和茫然的脸，抓着谢斯南手腕的手指，因为用力而指节泛白。

周围的世界仿佛都安静了。

车流声，人声，都消失了。

只剩下两人之间急促的呼吸声，和那种几乎要爆炸开来的、汹涌澎湃的张力。

闻世语闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底翻涌的情绪被强行压下大半，但残留的波澜依旧清晰可见。

他松开了些许力道，但依旧没有放开谢斯南的手腕。

他的声音低了下去，带着一种近乎疲惫的沙哑，和一种孤注一掷的坦诚：

“是因为我后悔了。”

谢斯南怔怔地看着他，大脑一片空白，只能被动地听着。

“后悔那天，没有追上匆忙离开的你，把书包还给你。”

“后悔没有在你消失之前，问清楚那张纸条是什么意思。”

“后悔……没有早点告诉你……”

他的声音越来越低，最后几个字，几乎轻不可闻，却像重锤一样砸在谢斯南的心上。

“我也……”

他也什么？

什么啊！！

谢斯南的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。

他看着闻世语近在咫尺的脸，看着那双终于不再平静、而是充满了复杂汹涌情绪的浅色眸子。

一个荒谬的、他从未敢奢想过的可能性，如同破晓的曙光，骤然撕裂了他长久以来的黑暗。

闻世语没有把话说完，他只是深深地看着他，那未竟的话语，化作了一种更加沉重、也更加直白的东西，清晰地传递了过来。

周围停滞的空气重新开始流动，车流声再次涌入耳膜。

谢斯南还僵在原地，手腕上被抓住的地方滚烫一片。

闻世语看着他茫然无措的样子，最终，缓缓地松开了手。

“现在，”他后退了一步，重新拉开了距离，声音恢复了部分的平静，但眼底的波澜未平，“你明白我的‘需要’是什么了吗？”

谢斯南张了张嘴，却发现自己依旧发不出任何声音。

他好像明白了。

又好像，更加糊涂了。