谢斯南没有回复那条短信。
他把手机扔在吱呀作响的铁架床上，仿佛那是什么烫手山芋。
谈谈？谈什么？谈他是如何调查自己，谈他准备如何“安排”他和他母亲的生活？还是继续谈论那令人费解的“需要”？
一种混合着愤怒、屈辱和无力感的情绪在他胸腔里冲撞。他觉得自己像一块被放在砧板上的肉，等待着他人的审视和处置，而那个持刀的人，偏偏是闻世语。
这一晚，他睡得比前几天更加不安稳。梦里光怪陆离，一会儿是闻世语站在便利店的灯光下，用那种平静无波的眼神看着他；一会儿是陈助理拿着平板电脑，面无表情地宣读着他的困境；一会儿又恍惚回到了高中，他偷偷把一张写满了字的、从某本小说里抄来的酸掉牙的纸条，夹进一本崭新的《情书》里，心跳如鼓，却最终没有勇气送出去……
第二天上工，他刻意把自己投入到最繁重、最危险的活计里，让身体的极度疲惫来压制脑子里翻腾不休的念头。
工头看了他几眼，似乎想说什么，最终只是摇了摇头，递给他一瓶水。
“小谢，悠着点，安全第一。”
谢斯南闷头嗯了一声，接过水，却没有喝。
傍晚，收工的哨声像是催命符，他几乎是拖着脚步挪出工地大门，目光不受控制地投向对面。
这一次，那个身影在那里。
闻世语依旧倚着那辆黑色自行车，但今天他没有穿T恤，而是换了一件质地柔软的浅灰色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他似乎在看着远处的车流，侧脸在夕阳下显得有些模糊。
谢斯南的脚步顿住了，他想转身，想从另一个方向离开。
但闻世语已经转过头，看向了他。
四目相对。
隔着一段距离，谢斯南看不清他眼中的情绪，但能感觉到那道目光的专注。
他深吸一口气，像是奔赴刑场一般，慢慢地走了过去。
两人之间隔着一步的距离站定。空气中弥漫着一种紧绷的沉默，比以往任何一次都要沉重。
“收到短信了？”最终还是闻世语先开了口，声音有些低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
谢斯南别开脸，看着马路牙子上裂缝里长出的顽强杂草。“嗯。”
“助理的事，是我考虑不周。”闻世语直接切入主题，语气很平静，听不出什么歉意，更像是在陈述一个事实，“我没想到会让你感到不适。”
谢斯南猛地转回头，看向他，嘴角带着讥诮：“不适？闻世语，你轻描淡写的一句‘考虑不周’，就可以掩盖你调查我、试图用你的方式来安排我生活的事实吗？”
他的声音因为激动而微微拔高，引得过路的几个工友侧目，但他顾不上了，他现在非常需要宣泄情绪。如果这厮知道点分寸，在被他数落之后就该立刻远离他的生活。
闻世语静静地看着他，没有因为他尖锐的态度而动容。等他说完，才缓缓道：“我没有恶意。”
“那你有什么？”谢斯南逼问，眼神里带着受伤的野兽般的警惕，“彰显你现在的能量？还是满足你某种……高高在上的救世主情结？”
闻世语的眉头几不可查地蹙了一下，浅色的眸子里终于掠过一丝清晰的情绪，像是被他的话刺伤了，但他很快又恢复了平静。
“我说过，”他看着谢斯南的眼睛，一字一句地，清晰地重复，“是我需要找到你。”
“需要什么？！”谢斯南几乎是在低吼，他向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，他能闻到闻世语身上那股清冽干净的气息，这让他更加烦躁。
“需要我提醒你我们现在的差距？需要我看着你现在过得有多好来衬托我有多失败？闻世语，我不是你用来回忆过去或者证明现在的工具！”
他说着，胸口剧烈起伏，眼眶不受控制地泛起酸涩，他努力睁大眼睛，不让那点湿意汇聚。
闻世语沉默地看着他，看着他通红的眼眶，看着他因为激动而微微颤抖的嘴唇，看着他全身竖起的、尖锐的刺。
过了好几秒，他才用一种极轻、却异常清晰的声音问：
“那本《情书》，”他顿了顿，目光似乎穿透了时光，落在某个遥远的点上，“你买了吗？”
谢斯南所有的愤怒和质问，像被按下了暂停键，骤然卡壳。
他愕然地看着闻世语，大脑有一瞬间的空白，甚至忽略了那个问句。
《情书》？他怎么会知道？
那是高三上学期，岩井俊二的《情书》电影重映，引发了一阵怀旧热潮。他鬼使神差地买了一本原著小说，躲在被窝里，借着手机微弱的光，一遍遍读着那个关于暗恋与遗憾的故事。
读到某个网友杜撰的、藤井树未送出的情书片段时，他的心被狠狠击中。
「亲爱的藤井树小姐，
今天我在富士山，
山顶为你飘落了一片雪。
而此刻我正喜欢着你，
喜欢得全世界的森林一起倒下那么喜欢。」
那样盛大而无声的喜欢，让他想到了自己。他几乎是颤抖着，将这段话工工整整地抄在了一张漂亮的信纸上，犹豫了很久，最终夹进了那本崭新的《情书》里。
他想送给闻世语，想用这种隐晦的方式，诉说自己那无法宣之于口的、笨拙的喜欢。
虽然早在前一天他就打过招呼说要买本那书送对方，可他最终还是没有送出去。
就在他鼓起勇气的前夕，家里突生变故，天翻地覆。那本夹着他未送出心事的书，连同他那个曾经充满阳光和憧憬的世界，一起被匆忙地、狼狈地封存了起来。
他以为这件事，只有他自己知道。
“你……你怎么会……”谢斯南的声音干涩得厉害，带着难以置信的颤抖。