夜变得更深了。

商宴庭原本是想等顾衡舟睡稳就走的，可那只手一直握着他，握得不紧，却像把一条细线绕在他指节上——线可以活动的距离不是很多。

他轻轻将线从顾衡舟的指节上解开，线一看就是从什么地方扯下来的，线头都炸开了。

商宴庭轻轻摸了一下顾衡舟指节上勒出的红印。

在自己手上系地太紧，但在商的手上没留下印子。

顾衡舟睡着后的表情和醒着时不一样。

表情非常的安稳，睫毛落下去，像一层薄薄的羽毛，呼吸轻得几乎听不见。只有偶尔一小下鼻尖的动，像在确认空气还温柔。

商宴庭低头看着，心里那股“必须克制”的劲儿，又被一点点磨平。

他忽然很想伸手摸摸顾衡舟的额头——不是检查温度，只是……确认这个人是真的在这里。

他伸到一半又停住。

怕吵醒他，他的睡眠实在太浅，之前只要他一动，顾衡舟就会醒来。

最后他改成用指背轻轻蹭了一下顾衡舟的发梢，轻得像落雪。

顾衡舟没醒。

只是无意识地往他掌心那边靠了靠，像本能地追着那点热源。

商宴庭喉结滚了一下，低声骂了句自己：“……真要命。”

他把外套搭在椅背上，干脆靠回去，闭上眼，任由自己放空一会儿。

——

半夜，顾衡舟忽然皱了一下眉。

像被什么梦里残留的尖刺扎到，呼吸乱了两拍，指尖也不自觉收紧。

商宴庭几乎是立刻睁眼。

他没出声，先把自己的呼吸放慢，然后用另一只手轻轻按住顾衡舟手背——不是压制，只是稳住。

顾衡舟的睫毛抖了抖，声音很小地从喉咙里漏出来：“……别……”

商宴庭俯身，把声音压得很低，几乎贴着耳侧。

“我在。”

顾衡舟像是没听清，眉心更紧，像是在踌躇。

商宴庭又再靠近了一点，语气更清晰、更笃定。

“顾衡舟我在的。”

他很少这样连名带姓地叫他。

那一声像锚。

顾衡舟的呼吸顿了顿，像终于从水里冒出头，接上了空气。

他没有完全醒，只是迷迷糊糊地把脸往商宴庭这边蹭，像找到了正确的方向。

“……你别走。”他含糊地说。

商宴庭低笑一声，声音里带着一点无奈的温柔。

“不走。”

顾衡舟的眉心慢慢松开，手指也放松了些，但仍然握着他不放。

商宴庭索性让自己靠得更近一点，把床沿那点距离也填满。

“你睡。”他低声哄，“我在这儿。”

顾衡舟“嗯”了一声，像是终于放心，又沉回去。

商宴庭盯着他看了几秒，确认他真的稳了，才重新闭上眼。

这一次，他也睡着了。

——

天快亮时，窗外的光像一层薄薄的银，慢慢铺进来。

商宴庭先醒。

他醒来的第一反应不是看表，而是看顾衡舟——这已经成了某种很危险的习惯。

顾衡舟还在睡。

睡相比昨晚更放松一点，手还握着他，却不再用力，像小孩抱着自己最喜欢的玩具，抱着就安心。

商宴庭试着抽出手。

刚动一下，顾衡舟就皱眉，像要醒。

商宴庭立刻停住。

然后他听见顾衡舟含糊的一句：“……别抢。”

商宴庭：“？”

他忍着笑，低声问：“我抢什么了？”

顾衡舟没醒，甚至还往他手腕上蹭了一下，像把“战利品”圈得更牢的小动物。

商宴庭彻底没辙。

他干脆重新躺回去，侧过身，额头抵在枕头上，肩膀抖了一下——不是紧张，是憋笑憋的。

“行。”他低声认输，“不抢。”

顾衡舟似乎满意了，呼吸又沉稳下来。

商宴庭看着那张安静的脸，心里那点硬冷的东西，像被早晨的光照化了。

他忽然想到昨晚自己在书房里发给医生的信息——“多学一些应急知识”。

现在想想，哪里只是应急。

只是在意的人需要更多的保护。

虽然这太难了。

可他偏偏愿意。

——

又过了十几分钟，顾衡舟缓缓睁开了眼睛。

他睁眼第一件事，是下意识摸一摸身边——摸到商宴庭的手腕，才吃了定心丸那样安心下来。

他抬眼，看见商宴庭也醒着，正盯着他看。

顾衡舟怔了怔，耳朵慢慢红起来。

“你一直看我干嘛。”

商宴庭很坦然：“醒了就想看你。”

“……像监控。”

“监控至少有用。”商宴庭轻轻挑眉，“你呢？醒了第一件事就摸人，像什么？”

顾衡舟一下子噎住。

他张了张嘴，硬着头皮辩解：“我、我是在确认安全。”

商宴庭点头：“那确认到了吗？”

顾衡舟小声：“……确认到了。”

“那松手？”

顾衡舟的手指立刻收紧一点点，表示了自己少有的的拒绝。

商宴庭看着他那点小动作，故意叹气：“我昨晚就觉得，我可能养了只黏人的猫。”

顾衡舟瞬间瞪他：“我才不是猫。”

“那你是什么？”

顾衡舟认真想了两秒，像在做一道很重要的题。

“……我是一只……很会持续观察的监察员。”

商宴庭被他逗笑了：“监察员先生，昨晚睡得怎么样？”

顾衡舟沉默了一下。

然后很诚实地说：“比以前好很多。”

“梦呢？”

顾衡舟想起昨晚那一瞬间的不快，声音低了点，像是有点委屈：“有一点点。”

商宴庭没有追问细节，只问：“醒来还难受吗？”

顾衡舟摇头。

他抿了抿唇，像是鼓足勇气，补了一句：

“醒来看到你，就不难受。”

商宴庭的目光顿住。