走廊的灯光在地面上铺出一层安静的淡金色。

商宴庭没有立刻离开。

他站在门外，手还停在门把上，像是在确认什么。

房间里没有动静。

没有急促的呼吸，没有被惊醒的翻身。

他闭了闭眼，才慢慢松开手。

楼下很安静。

佣人早已被吩咐减少走动，整个宅邸像是刻意降低了音量。

他下楼，步子很轻，却仍然显得格外清晰。

书房的灯亮着。

桌面上堆着几份还未处理完的文件，手机上闪着未读消息。

他扫了一眼。

会议纪要、律师函草稿、秦骁然那边的动向汇报。

他盯着“秦骁然”三个字看了一秒，指尖在屏幕上停住。

然后把手机反扣在桌上。

今晚不谈这些。

他拉开椅子坐下，手指撑在额侧，眉间染上几抹倦色和不耐烦。

安静如铺开的水在房间肆意里弥漫开来。

他忽然意识到一个事实——

自己的思绪似乎开始被顾衡舟牵着走了。

母亲所讲述的那些情情爱爱的俗套的剧情，似乎开始应验。

顾衡舟那句“我是不是要死了”，像钉子一样扎在脑子里。

他抬手按了按眉心。

他不是医生。

他甚至不完全了解顾衡舟的病史，他掌握剧情，掌握不了顾衡舟的健康与快乐。

书房的钟走到整点，轻轻响了一下。

他站起身，走到窗前。

夜色已经彻底落下。

玻璃上映出他的影子。

冷静、克制、没有情绪。

他从来不习惯无能为力。

可偏偏在顾衡舟身上，他必须承认——

有很多东西，他控制不了，不只是剧情。

他转身走回桌边，打开电脑。

给医生发了一条消息。

【明天上午再过来一趟。】

几秒后，医生回复：【情况反复？】

商宴庭看着屏幕，停顿了一下。

【不是，还想多学一些应急知识。】

对方沉默了一会儿，回了一个字：【好。】

商宴庭靠在椅背上。

长长地吐出一口气。

——

楼上。

顾衡舟在梦里翻了个身。

这一次，没有坠落。

他梦见一条很长的走廊。

光线从一侧照进来，地板干净，墙面是白的。

他走在里面。

没有锁扣声。

没有金属。

没有人用恶心黏腻的嗓音喊他的名字。

只有脚步声。

很轻。

走廊的尽头有一道门。

门没关严。

里面有光。

他停在门口，没有进去。

只是站着。

然后——

有人在他身后叫了一声。

“衡舟。”

他回头。

不是秦骁然。

不是看台上的他们。

而是很清晰的一道身影。

站在光里。

他被光簇拥着醒来。

夜灯被调得很低，光像一层柔软的糖霜，轻轻铺在床沿。

商宴庭坐在床边，本来端端正正，像开董事会一样自律。

顾衡舟闭着眼装睡，过了一会儿又偷偷睁开一条缝。

“你这样坐着不累吗？”

商宴庭没看他：“不累。”

“骗人。”

顾衡舟声音闷在被子里，有点像小猫在生闷气“你肩膀都绷着。”

商宴庭沉默了一秒，轻轻放松了一点。

“现在呢？”

顾衡舟看了一眼，忍不住小声笑了一下。

那笑很轻，但是真实。

“现在像人了。”

商宴庭挑了挑眉：“刚才不像？”

“像雕像。”

“什么雕像？”

“那种公司大厅里很贵的雕像。”顾衡舟想了想，“看起来很厉害，但不会说话。能震慑住好多人。”

商宴庭失笑。

他很少被人这样形容，至少没人敢在他面前形容他是一块很贵的雕像。

“那现在呢？”

“现在像……”顾衡舟顿了一下，声音小下去，“像可以靠一靠的港湾。”

商宴庭修长的手指轻轻敲了敲床沿。

“那要不要试试？”

顾衡舟睫毛抖了一下。

“试什么？”

“靠一靠。”

这句话说得太自然，反而让顾衡舟愣住。

他犹豫了一下，慢慢往那边挪了一点点。

是那种——像小动物确认温度一样，一寸一寸地试探。

软软的，胆子很小。

偏偏这样的动作顾衡舟做来可爱的让人心疼。

商宴庭没有动。

只是把手臂往外放了一点。

顾衡舟的肩膀轻轻贴上去。

隔着衬衫的布料，温度很清楚。

他僵了一下。

商宴庭低声：“不舒服？”

顾衡舟摇头。

“……没有。”

他又往里靠了一点。

整个人慢慢放下来。