顾衡舟再次睡过去的时候，并不是坠落。

而像是被什么轻轻托住。

意识往下沉，却没有失重感，反倒像是缓慢地被一层温水包裹住。那些尖锐的边缘被磨平，世界不再带着逼迫的尖锐，棱角。

窗帘缝隙里慢慢移动的光线，慢慢托起了他的意识，像海洋在托起一叶扁舟。

顾衡舟的睫毛颤了颤。

他没有立刻睁眼。

只是先听着四周的声音。

房间里很安静。

没有金属碰撞声，没有锁扣的轻响，没有压低的窃笑。

只有很远的、模糊的生活声响——可能是楼下有人走动，也可能只是风吹过窗沿。

还有一点悄悄的呼吸声。

顾衡舟心里某个紧绷的地方，悄悄松了一点。

他慢慢睁开眼，阳光趁机偷偷吻了吻他的眼皮。

商宴庭仍然坐在床边，双眼闭着。

换了姿势，背靠着椅背，一只手搭在膝上，另一只手随意垂着。

像是已经保持这个姿势很久了。

顾衡舟盯着他看了一会儿。

看他的侧脸，看他睫毛投下的影子，看他呼吸时胸腔极细微的起伏。

“醒了？”

商宴庭的声音很低。

顾衡舟不知道他是什么时候察觉的。

也许从他呼吸变了那一刻开始。

“……嗯。”

商宴庭站起身，动作不快，似乎是身体有些许的僵硬。

“有没有哪里不舒服？”

顾衡舟下意识想摇头，但停顿了一下，点了点头。

“……有一点。”

他说，“胸口还有点空。”

商宴庭没有追问“空是什么意思”，虽然他不太理解顾衡舟的解释，打算等会儿去问问医生。

只是点了点头。

“那我们不急着起来。”

他走到窗边，把窗帘再拉紧了一点，让光线变得更柔。

“医生说，今天可以多躺一会儿。”

顾衡舟应了一声。

然后安静下来。

过了一会儿，他忽然问：

“你……今天不去公司吗？”

商宴庭回头看了他一眼。

“去。”

顾衡舟的手指微微蜷了一下。

“那……你什么时候走？”

这个问题问得很轻。

却藏着一点他自己都没察觉的紧张。

商宴庭没有立刻回答。

他走回床边，重新坐下。

“下午。”

“上午的会议推了。”

顾衡舟怔了一下。

“因为……我？”

“因为你需要我在这里。”

商宴庭觉得自己这话显得有点自恋，脸色微微变得不自然，轻咳两声想要掩盖什么。

顾衡舟喉咙动了一下。

“……那会不会影响你？”

商宴庭看着他，语气平静。

“衡舟，你不用把‘被照顾’当成一种负担。”

顾衡舟没有反驳他亲昵的称呼。

只是低下头，看着被子上的褶皱。

过了一会儿，他才小声说：

“我以前……很少有人会这样停下来听我说。”

商宴庭没有接话。

只是静静听着。

“他们要么嫌我慢，要么嫌我麻烦。”

“要么……要我快点好起来。”

"还有......嘲笑我。"

他说得断断续续。

像是在一点点把记忆从身体里剥离出来。

“但你没有。”

商宴庭的手指在膝上轻轻动了一下。

“我不是他们。”

他说。

“尤其是对你来说。”

顾衡舟抬眼。

“那你会不会一直这样？”

商宴庭想了想。

“会的，只要你还是你，我就会一直是我。”

顾衡舟没再问。

他把头轻轻靠回枕头里。

眼睛有点酸。

不是想哭。

而是长时间绷着的东西，终于有了一点松动的迹象。

午后。

顾衡舟醒来第三次的时候，精神比之前好了一点。

身体仍旧疲惫，但那种随时会碎裂的感觉消失了。

商宴庭让人送了清淡的食物上来。

没有强迫他吃多少。

只是放在床头。

“饿了再吃。”

顾衡舟点头。