天亮得很慢。

不是一下子亮起来的那种，而是从窗帘缝隙里一点一点渗进来。

灰白、浅金、再到温和的亮。

顾衡舟是在这种变化里醒过来的。

意识回来的第一瞬间，他甚至不知道自己在哪里。

身体很沉，像被压进床里。

胸口没有昨晚那样撕裂的疼，却残留着一种钝钝的空感，仿佛刚经历过一场暴雨，雨停了，地面却还湿着。

他动了一下手指。

有感觉。

但发麻。

他下意识吸了一口气。

呼吸进到一半，身体猛地僵住——

不行。

这个念头像是条件反射一样跳出来。

他立刻控制住自己，把那口气变得又浅又轻。

心跳随之乱了一拍。

他睁开眼。

天花板干净、安静，没有阴影。

房间里没有人。

可他记得——

门没有锁。

门外，有人。

这个记忆让他紧绷的神经稍微松了一点。

可下一秒，昨晚的画面就不受控制地涌了上来。

那股令人作呕的信息素。

那句“我的玩具”。

还有自己在车里失控的呼吸。

他的手指不自觉地抓紧了被单。

喉咙开始发紧。

不是现在要发作。

而是后怕。

是一切结束之后，大脑终于有余裕开始害怕的那种。

他缓慢地坐起身，背靠着床头。

呼吸一点一点数着来。

一。

二。

三。

做到第三次的时候，他的额头已经出了一层细汗。

他意识到——

自己现在并不安全。

不是外界的危险。

而是身体和大脑之间还没有恢复同步。

这种感觉让他非常恐慌。

他想叫人。

可声音卡在喉咙里。

他怕自己一开口，又会乱。

就在这时，门外传来极轻的一声响动。

不是敲门。

是布料摩擦的声音。

有人站在门外，动了一下。

顾衡舟的心脏猛地跳了一下。

“……商？”

声音很轻，带着刚醒时的沙哑。

门外立刻有回应。

“我在。”

商宴庭的声音贴着门板传进来，低而清晰。

顾衡舟几乎是在听到那两个字的瞬间，整个人就软了一点。

“你……还好吗？”

商问得很小心。

不像昨晚那样急。

更像是在确认。

顾衡舟张了张嘴。

“我……有点……怪。”

他说得很慢，像在斟酌用词。

“不是难受，就是……怕。”

门外沉默了一秒。

不是不回应。

而是在选择怎么回应。

“我进来，可以吗？”

商宴庭问。

顾衡舟的心跳乱了一拍。

但这一次，他没有退。

“……可以。”

门被轻轻推开。

商宴庭走进来时，已经换下了昨晚的衬衫，只穿了一件简单的深色毛衣，袖口卷着。

看起来不像一个即将去开会的总裁。

更像是一个熬了一夜、却还在努力保持冷静的人。

他没有立刻靠近。

只是站在门边，看着顾衡舟。

他的眼下有淡淡的阴影。

“现在是什么感觉？”

顾衡舟想了想。

“像……刚从水里出来。”

“已经不淹了，但还是冷。”

商点了点头。

“那是正常的。”

他说得很轻，“昨晚太突然了，你的大脑还没反应过来已经结束。”

顾衡舟低头，看着自己的手。

指尖还有点发白。

“我是不是……很麻烦。”