车子驶入宅邸范围时，天已经彻底暗下来。

远处的灯像是被水泡过一样，轮廓模糊，却安静地亮着。

顾衡舟的意识浮浮沉沉。

他没有睡着，只是很难集中。

意识散开，对周围的感知都变得模糊不清。

身体里的力气被刚才那一阵失控抽空了，四肢发软，连指尖都懒得动一下。

商宴庭没有叫他。

他维持着顾衡舟睡着前的姿势，让顾衡舟靠着，注意力全都落在顾衡舟的身上担心他睡的不安稳。

他的手臂已经有点发酸，但没有移动一点。

车速放得很慢。

司机几次从后视镜里看过来，又很快移开视线，老板似乎对这个买来的金丝雀格外上心。

车停下时，商宴庭才轻声开口：

“衡舟，到了。”

声音不大，却贴得很近。

顾衡舟的眼睫轻轻颤了一下。

像是从深水里慢慢浮上来。

“……嗯。”

那一声很轻，几乎没有重量。

商宴庭的心却猛地一松。

他这才意识到，自己刚才一直在屏着一口气。

车门打开，夜风涌进来。

凉意掠过皮肤的瞬间，顾衡舟本能地瑟缩了一下。

那一下极小，却被商宴庭捕捉到了。

“冷吗？”

顾衡舟摇头。

其实他分不清是冷，还是身体还没从紧绷里退出来。

商宴庭没有再问。

他先下车，站稳，然后才伸手。

只是伸出来，停在一个不远不近的位置。

他不说话，默默等待着顾衡舟的反应。

顾衡舟看着那只手，迟疑了两秒。

最后，他还是慢慢地把自己的手放了上去。

指尖刚碰到的那一刻，他几乎条件反射地想缩回去。

可那只手没有收紧。

没有施力。

熟悉的温度逐渐转移到他的手上。

连手心的温度都是恰好的。

顾衡舟的喉咙动了动。

他借力下了车。

脚踩在地面的那一刻，他的腿软了一下。

商宴庭立刻靠近了一点距离，手臂抬起，却又在半空停住。

他不知道该不该再抱他。

刚才的情况太突然，他几乎是凭本能在做事。

现在那股肾上腺素退下去，反而开始后怕。

——如果刚才判断错了呢？

——如果那不是过度换气，而是更严重的情况呢？

——如果他处理得太慢呢？

——现在该怎么办，是不是要联系医生？

这些念头像暗潮一样翻涌。

可顾衡舟已经靠了过来。

不是扑。

只是很轻地，把额头抵在他肩侧。

那是一个几乎可以忽略的重量。

养了几周，没养出来几两肉。

商宴庭的手停在半空，最后还是落下，轻轻圈住了他的背。

这一次，他的动作慢得不像自己。

“没事了。”他说。

顾衡舟的呼吸还不算完全平稳。

每一次吸气都像是在试探。

仿佛只要吸得稍微深一点，刚才那种失控就会卷土重来。

他很怕。

怕再来一次。

怕在这个看起来安全的地方，再一次证明自己是“麻烦”。

商宴庭察觉到了。

他低头，额头几乎碰到顾衡舟的发顶。

“现在不需要想任何事。”他说，“回房间，洗个热水澡，然后好好睡一觉。”

顾衡舟没有回应。

他只是轻轻点了一下头。

动作小得几乎看不见。

进屋的时候，灯是提前打开的。

柔软的光铺在地毯上，没有一丝刺眼。

顾衡舟换鞋的时候，手抖得厉害。

鞋带怎么都解不开。

他试了两次，指尖开始发麻。

第三次的时候，手指忽然僵住。

一种熟悉的恐慌顺着脊背往上爬。

——又要开始了吗？

商宴庭几乎是立刻蹲了下来。

这个动作完全不在他的习惯里。

西装裤贴着地毯，褶皱被压得凌乱。

他却顾不上。

“我来。”

他说。

顾衡舟怔怔地看着他。

看着这个在外面永远从容、冷静、掌控一切的人，此刻低着头，帮他解一双普通得不能再普通的鞋带。

动作不熟练。

甚至有点笨。