商宴庭把顾衡舟整个人揽进怀里的时候，下意识的动作先于他的想法。

他托住顾衡舟的身体，像接住一个突然失去重心的人。

顾衡舟的重量轻得过分，落在他手臂上的那一瞬间，商宴庭心口猛地一沉。

太轻了。

轻得不像一个成年人的分量，轻的像母亲收集的那些等身娃娃，只有骨架和皮囊的重量。

顾衡舟的呼吸乱得厉害，胸腔起伏却抓不到节奏，像是每一次吸气都在和身体本能对抗。

他的手无意识地攥着商宴庭的衣襟。

指节发白。

指尖冰凉。

像是从冷水里捞出来一样，额头上冒出细密的汗珠。

“司机呢？”商宴庭抬头，声音压得很低，却带着明显的急促。

等待几秒钟显得异常漫长。

商宴庭的眉头的眉心聚集着一团浓重的阴影。

顾衡舟的意识开始断裂。

不是全部都失去。

而是一块一块地脱落。

他的视野里，商宴庭的脸时远时近，轮廓在光里晃动，和记忆里另一张脸开始重叠。

他听见自己模糊的声音。

又不像是现在的。

失真的声音微微颤抖，带着细微的渴望和无助。

“……我会乖的。”

“别关灯。”

“我不会说出去的。”

那些话明明不是他说的。

可它们却一个个从喉咙里自己往外挤。

商宴庭的心狠狠一紧。

“衡舟。”

他贴近了一点，几乎是贴着他的额头，“别怕，我在这里。你已经安全了。”

顾衡舟却像是听不见商宴庭的声音一样陷在自己的世界里。

他的呼吸开始变得异常地快。

快得不自然。

不是恐惧时的急促。

而是一种控制不住的过度换气。

商宴庭不是医生。

但他看得出来——

这样下去，会出事。

车门被拉开。

“商总——”

“后座。”

商宴庭几乎是命令式地开口。

他像是一只被触犯的雄狮，毫不掩饰自己的烦躁和气压。

他半抱半扶地把顾衡舟快速送进车里。

车门关上的那一刻，外界的声音被隔断。

世界突然安静。

安静得只剩下顾衡舟破碎的呼吸声。

商宴庭跟着上车，几乎是同时把车门重新关紧。

“开车。”他说，“回宅邸，快。”

车子启动。

而顾衡舟的情况，逐渐开始恶化，他的呼吸开始失控。

吸得太多。

吐得太少。

胸口剧烈起伏，手指开始发麻，指尖蜷缩，像是被看不见的线牵扯。

“衡舟。”

商宴庭的声音已经明显乱了，“你看着我。”

顾衡舟努力睁眼。

可视野边缘开始发白，他看不清楚，甚至有许许多多的人影不停地出现在他眼前。

“我……喘不上来……”

他的声音断裂得厉害，“我是不是……要死了……”

那一句话像刀一样扎进商宴庭的神经。

“不会。”

他说得很快，又立刻意识到语速不对，强行放慢，“不会的。”

可他的手心已经出了汗。

他不知道该怎么办。

拍背？

让他深呼吸？

让他憋气？

脑子里一片混乱。

这是他第一次发现——钱、权力、判断力，在这一刻全都没用。

他唯一能做的，只有不让这个人一个人撑着。

“衡舟。”他靠得更近，声音贴着，“你现在吸得太多了。”

顾衡舟摇头。

“不……不吸……更......更难受……”

“我知道。”商宴庭几乎是咬着牙说的，“我知道你难受。”

他伸出手，犹豫了一瞬，最终还是覆在顾衡舟的手背上。

不紧。

但稳。

稳稳地托住了顾衡舟的心。

“听我一次。”

他的声音有一丝明显的紧绷，“别急着吸。”

“跟我数。”

顾衡舟的意识已经开始漂。

但那只手的温度，让他勉强抓住了一点现实。

“一。”

商宴庭先慢慢呼出一口气。

顾衡舟本能地跟着。

“二。”

第二次，他没跟上。

呼吸乱掉。

身体一抖。

“没关系。”商宴庭立刻安慰顾衡舟，“不对也没关系。”

他额头已经出了细汗。这是他第一次，完全失去掌控感。

“衡舟，你听着。”

他的声音低下来，压住颤意，“你现在不是在秦骁然的控制下。”

“你在车里。”

“车在动。”

“你靠着我。”他一句一句，说得极慢。

顾衡舟的呼吸仍旧急。

但没有再继续加速。

麻意从指尖慢慢退成钝钝的刺，一点点扎入他的皮肉，又缓缓拔出。

简直就是一场酷刑。

他开始掉眼泪，生理性的。

“我……是不是……又给你添麻烦了……”

那一句话，让商宴庭心口猛地塌了一块。

“不是麻烦。”