会议结束时，时间已经过了十二点。

外面的天光明亮而稳定，连云层都像被风磨平。

高层的窗外是一整面海——从城市边缘一直铺到天际。

商宴庭合上最后一份文件，站起来。

秘书还在说着今天的议程：“下午两点还有一场和洛克集团的跟进会……”

“推掉。”

“是。”

他语气不重，却让人本能地低头。

走廊的尽头，顾衡舟还坐在办公室。

他没有乱动，只安静地靠在沙发角落。

阳光正好照在他膝上，他抱着一本打开到一半的书，眼神没有焦点，却显然认真。

商推门进来的时候，那道光正落在他脸上。

那是久违的安宁——不像从前那种小心翼翼的麻木，而是一个人终于在学着和空气共处。

“无聊吗？”

“没有。”顾抬头，声音有点哑。

他犹豫了一下，低声补了一句：“我翻了几页……没怎么看懂。”

商宴庭走过去，坐在他对面：“哪一本？”

顾衡舟把书递过去，是一本关于现代企业心理学的书。

商宴庭随意翻了几页，笑了一下：“这本连我都不爱看。”

“那我换别的……”顾衡舟慌忙起身。

“别。”商宴庭抬手，动作轻，“你能拿起书已经很好了，不需要换。”

顾衡舟的动作停在半空。

那一刻，他眼里闪过一点惊讶——好像没想到“拿起书”这种微不足道的行为，也能被肯定。

“今天表现不错。”商宴庭语气依旧淡，却比平常更温。

顾垂下眼，轻轻“嗯”了一声。

空气安静了几秒，商宴庭看着他，不动声色地问：“刚才一个人在这，有怕吗？”

顾沉默了片刻，小声道：“有一点。”

“是因为我不在？”

“也不只是。”他想了想，“安静的时候，我会想起以前的声音。”

“以前的声音？”

顾的手指下意识抓紧衣角。

他没有抬头，只慢慢道：“铁链、鞭子、那些人笑的时候……那种声音。”

商没有打断他，只静静地听。

窗外的浪声很轻，风从玻璃缝隙钻进来，像是在轻轻掩盖他的话。

过了很久，商才开口：“那现在呢？”

顾愣了愣，没理解他的意思，瞪着一双水灵灵的大眼睛，像是一只可爱的兔子。

“现在听见什么？”

“……海。”

“很好。”商笑了一下，“你听见的，是海。”

他轻声补了一句，“不是过去。”

那句话像是一根无形的线，把顾从旧梦里慢慢拉出来。

顾抬头时，眼底的光是湿的，却不再浑浊。

“你知道吗，”商靠在沙发上，“我小时候第一次看海，也害怕。”

顾怔住，似乎没想到他会说起自己。

“为什么？”

“因为我觉得海太大，会吞掉我。”

商的声音带着一点笑意，“后来我才明白，海不会吞人。

人自己才会往里跳。”

顾安静地听着。

他很少听人谈自己的事。

商的语气没有居高临下的安抚，只是像在聊一件平常的往事。

“我想让你看看世界不是全在伤害人。”商宴庭说“或许好人不是很好找，但是总会有人愿意伸手，总有邪恶无法战胜的希望。”

商宴庭不是很擅长安慰人，他绞尽脑汁把母亲看过的那些小说里的金句从嘴里挤了出来。

顾衡舟低着头，没有给商宴庭回复，他的手掌贴在沙发边，那一刻，他第一次有了“想试着信任”的冲动。

午餐的时候，他们在公司顶层的餐厅。

餐厅外的玻璃帷幕能看见整片碧蓝的海湾，阳光折射在水面上，像碎开的银，洋洋洒洒地落在海面上，很有节奏地随海浪漂动。

顾衡舟坐在靠窗的位置，眼前是一盘浅色意面和温热的汤。

他握着叉子的时候还不太自然。

商宴庭注意到，没说什么，只轻声提醒：“不用急。吃慢点。”

陆星淮站在几米外，正在与前台低声沟通。

他笑着点头的样子完全像一个温和的助理，那一颦一笑都体现着他的良好教养。

可袖口的光屏在暗光下闪了一下——

【偏差源：情绪曲线回升。】

【宿主互动影响率+7%。】

他垂下手，重新戴好手表。

表盘反光的瞬间，那行数字迅速消失。

“你常这样吗？”

顾忽然抬眼问。

“什么？”

“带别人……去看世界。”

商愣了两秒，然后笑了。

“没有。你是第一个。”

顾衡舟低头，嘴角几乎不可察地弯了一下。

那笑极轻，却是真实的。

“那我是不是很麻烦？”

商摇头。

“不是。你在学习生活，我在陪你。”

“我……在学习？”

“嗯。”商说，“学着在光下存在。”

顾抬头时，眼神有点发亮。

那一瞬间，他像是终于相信了什么。

下午两点，返回的车上。

阳光已经斜下来，落在顾衡舟的睫毛上。

他靠在窗边，手指轻轻贴着玻璃。