天亮得极慢。

薄雾在窗外一层一层散去，海面被光线轻轻拍亮。

顾衡舟醒得比平时早。

梦里那道淡淡的薄荷气味还没散，他下意识伸手，摸到身边被褥的温度。

温的。

像是谁刚离开。

他坐起身，靠在床头。

屋里很安静，只听得见墙上时钟的滴答声。

那种声音不再刺耳，反而让他安心。

楼下传来杯盘轻响。

陆星淮的声音低低的：“商先生，早饭准备好了。”

商宴庭淡声道：“嗯，不用去叫顾少爷，等他睡醒了自己下来就行。”

顾衡舟披着外套下楼。

阳光从窗户斜进来，照在地面上，像是有人特意铺好的路。

餐桌上摆着温热的粥和一点小菜。

商宴庭坐在窗边，翻着文件，头也没抬：“早。”

顾衡舟轻声应了下。

陆星淮替他拉开椅子，他坐下。

那一刻他感到紧张，却又奇异地平静。

粥的香气轻轻飘起。

他低头，舀了一勺。

手还在微微抖，但没再打翻。

商宴庭放下文件，看了他一眼。

“今天，我打算带你去公司。”

顾衡舟的手顿了顿。

他抬起眼，眼底有一瞬的迷茫。

“去……公司？”

“对。”商语气平稳，“只是看看，熟悉一下外面的环境。”

他放缓语调：“你不用和任何人说话，也不用做什么。

“就当出去走一走。”

顾衡舟咬着下唇。

“我……可以吗？”

“当然。”商说，“这是你该有的生活，不是特许。”

他看着那双犹豫的眼，继续道：

“我知道你害怕陌生、害怕眼神。不过我在呢，他们不敢对你下手的。"

“而且——”

他的语气更轻了一些，“如果你觉得累，或者害怕，就告诉我，我们随时可以回来。”

顾衡舟的指尖轻轻摩挲着碗沿。

他没有立刻答话，只是微微点头。

那一瞬间，他眼底的神色柔和下来，像薄冰下的水第一次解冻。

连表面的警惕抖少了三分。

商宴庭注意着顾衡舟的变化，微微勾了下嘴角，在心底感叹：

小孩还真是好哄。

车子在出发前，院子里安静得能听见海风。

咸咸的海风吹拂过每一个人的面庞，仿佛好奇的幼童打量着每一个人，总是想要这摸摸，那看看。

陆星淮站在车边，确认行程：“十点会议，十二点返回，下午顾先生体检。”

“嗯。”商点头。

顾衡舟拉着安全带的手很慢。

商察觉到他的迟疑，侧过身帮他系上。

“太紧会不舒服，”他说，“放松点。”

那动作很自然，没有越界，却让人心安。

一路无话。

窗外的城市慢慢展开——

街道、行人、闪烁的广告屏。

顾衡舟看着那些陌生的画面，呼吸不自觉变浅。

商察觉到他的紧绷，轻声道：“外面吵吗？”

顾摇头，又点头。

“那种噪音，会让你觉得空气挤。”

商看着前方，“你可以只看窗。

不要去想他们在看你——他们其实在看自己。”

顾衡舟怔了怔，像是没听懂。

商淡淡一笑：“人都是这样，害怕被注视，其实每个人都更忙着掩饰自己。”

那句话在空气里散开，带着淡淡的暖意。

顾衡舟终于放松了呼吸。

电梯上行时，钢化玻璃反着海光。

商宴庭的办公室位于大楼顶层，明亮、整洁，淡淡的松木香在房间里飘散。

顾衡舟看着那扇反光的玻璃墙，眼底闪过一丝惧意。

商停下脚步。

“这里不是牢笼，不用怕。”

他语气平静。

“这些玻璃是往外看的，不是关人的。”

顾衡舟怔住。

他慢慢抬头，看向外面。

远处的天、海、白云全被装进那扇窗。

光明堂皇，却无声地包容了他。

商轻声道：“这就是外面。”

“阳光会照在所有人身上，不挑。”