第三天的“早晨”，陈星檀是被一阵敲击声吵醒的。

不是敲门声——是木头撞击木头的声音，很有节奏，一下，两下，三下，停三秒，再一下，两下，三下。像是有人在用什么东西敲击木板。

他睁开眼睛，发现所有人都在。沈嘉奎靠在对面的墙上，眼睛是睁着的，正在听那个声音。络菲和孟伊禾挤在一起，两个人的手都握在铁管上。江则缩在角落里，手里攥着木棍，指节泛白。林书源和姜之恒背靠背坐着，两个人的表情都很紧张。谢柏泽和林禹帆站在窗边，透过木板的缝隙往外看。夏沐柠坐在地上，手里拿着那本书，但没有在翻。

那个声音是从厨房传来的。

陈星檀站起来，刀握在手里。他走到厨房门口，侧身站着，用刀尖轻轻推开门。门开了，里面很暗。那个声音还在继续——从灶台的方向传来的。他走进去，手电筒的光照在灶台上。

灶台上什么都没有。

声音是从灶台里面传出来的。炉膛的入口黑洞洞的，手电筒的光照进去，能看到那些黑色的灰烬。灰烬在动——像是有什么东西在灰烬下面移动。

陈星檀蹲下来，用刀尖拨开灰烬。

灰烬下面是一块木板。很旧的木板，表面烧焦了，但还能看出原来的形状——是一块砧板，切菜用的那种。木板上放着一个东西——是一把菜刀。刀身上全是锈，刀刃上还有干涸的痕迹，暗红色的，像是血。

那块木板在自己敲击灶台的底部。一下，两下，三下。

陈星檀伸手去拿那把菜刀。

“别碰。”沈嘉奎的声音从身后传来。

陈星檀的手停住了。他转过头，看到陈星檀站在厨房门口，脸色在白光下显得格外苍白。那些黑线又往上爬了一点。

“那上面有东西。”沈嘉奎说。

陈星檀把手电筒的光照在菜刀上，仔细看。刀身上不只是锈——还有指纹。很多很多的指纹，密密麻麻的，覆盖了整个刀身。那些指纹不是印上去的，是刻进去的，像是有人用手指在铁上按出了印子。

“这是那些祭品用过的刀。”沈嘉奎说。

“用来干什么？”

沈嘉奎没有回答。但陈星檀猜到了。用来杀人的。用来杀那些被当作祭品的人。

木板还在敲击灶台。一下，两下，三下。节奏比刚才更快了。

陈星檀站起来，把灰烬重新盖上。木板的声音变闷了，但还在继续。他走出厨房，关上了门。那个声音透过门板传出来，闷闷的，像是心跳。

他回到堂屋的时候，所有人都醒了。

“什么东西？”络菲问。

“一把菜刀。一块砧板。”陈星檀说，“它们自己在动。”

“它们在提醒我们。”夏沐柠说。

“提醒什么？”

夏沐柠放下书，看着陈星檀：“提醒我们今天该去祠堂了。”

陈星檀想了想。祠堂——他们第一天去过一次，匆匆看了一眼就出来了。壁画、牌位、神龛。他们没来得及细看。也许祠堂里真的有他们需要的信息。

“吃完饭去。”他说。

他们又煮了一锅干菜粥。米还剩一些，但得省着吃。十个人每人分到小半碗，稀得能照见人影。陈星檀端着碗，看着碗里自己的倒影——脸上有灰，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂。他喝了一口粥，温热的液体滑过喉咙，胃里暖了一下。

沈嘉奎坐在他旁边，端着碗，但没有喝。

“怎么不喝？”陈星檀问。

沈嘉奎看着碗里的粥，沉默了几秒钟。

“昨天那碗米——我们从井台旁边捡回来的那碗米。”他说。

“怎么了？”

“我想了一夜。那碗米是怎么出现在那里的？如果是那些东西放的——它们为什么要给我们送米？如果是别的东西——”

“别的东西？”

沈嘉奎摇头：“不知道。但也许那些米不该吃。”

陈星檀看着碗里的粥。米粒是白色的，很正常的白色。煮出来的粥也是正常的颜色，没有异味，没有任何不正常的地方。他们已经吃了两天了，没有人出事。

“应该没事。”他说，“如果有问题，早就出问题了。”

沈嘉奎没有说话。他低头喝了一口粥，眉头微微皱了一下，像是在品味什么不对劲的东西。

“怎么了？”陈星檀问。

“有点甜。”沈嘉奎说。

陈星檀又喝了一口。没有甜味。就是普通的粥，有一点干菜的咸味，没有别的。

“可能是你的味觉出了问题。”夏沐柠在旁边说，“那些黑线会影响你的感官。”

沈嘉奎没有再说什么。他把粥喝完了。

吃完饭，他们收拾好东西，出发去祠堂。

村子还是那个样子——灰色的石头房子，灰色的石板路，灰色的天空。那些石头房子的窗户还是黑洞洞的，但今天，那些黑洞里有什么东西在反光。沈嘉奎走过一栋房子的时候，余光扫到窗户里有光闪了一下。他停下来，转头看过去。

窗户里什么都没有。只有黑暗。

但他感觉到了——有什么东西在里面。在看着他。

“别看了。”沈嘉奎说，“它们一直都在。”

他们继续走。

祠堂的门还是开着的，和他们第一天来时一样。但门口的地上多了东西——脚印。不是那种细长的、只用脚尖走路的脚印，是人的脚印。正常的、完整的、脚后跟和脚尖都有的脚印。脚印很新，像是刚刚踩上去的。

“有人来过。”谢柏泽蹲下来看了看，“不是那些东西。”

“谁会来？”络菲问。

没人回答。

陈星檀走进祠堂。里面的光线比第一天更暗了，那些壁画在阴影中若隐若现。他打开手电筒，光柱照在左边的壁画上。

那些人物还在。但他们的表情变了。

第一天来的时候，这些人在笑。那种整齐的、不自然的、像是被人用尺子量过的笑。但现在——他们在哭。

不是那种无声的流泪——是真正的、撕心裂肺的哭。他们的嘴巴张得很大，大到不合常理，像是在尖叫。他们的眼睛不再是弯的，而是圆的，瞪得很大，眼眶里全是黑色——没有眼白，只有黑色的、空洞的眼眶。他们的手不再是垂在身体两侧的，而是举起来的，像是在抓什么东西。

“这些画会变。”夏沐柠说。她的声音在空旷的祠堂里回响，带着一丝她很少流露出来的不安。

“变得更快了。”沈嘉奎说，“第一天只是嘴角变了。第二天整个表情都变了。今天——他们的身体姿势也变了。”

陈星檀走到右边的壁画前面。那幅画的是仪式——一群人围着一张桌子，桌子上放着什么东西。第一天他看不清桌子上是什么，今天他看清了。桌子上是一个篮子。竹编的篮子。篮子里装着一个——婴儿。

不是画的婴儿。是真的婴儿。壁画上的婴儿不是用颜料画的——是用别的东西做的。沈嘉奎凑近了看，手电筒的光照在那个婴儿上。

那个婴儿的皮肤是真实的——不是石头，不是颜料，是真正的、干枯的、皱巴巴的皮肤。它闭着眼睛，嘴唇微微张开，露出里面黑色的牙齿。它的身体很小，蜷缩在篮子里，像一只干枯的青蛙。

陈星檀的手在发抖。他退后了一步。

“这些都是真实的东西。”沈嘉奎走过来，站在他旁边，“壁画上的人——不是画的。是——”他顿了顿，像是在找合适的词，“是被嵌进去的。”

陈星檀看向壁画上那些人物。他们的脸——那些扭曲的、痛苦的脸——不是画的轮廓，是真正的、立体的、从墙壁里凸出来的脸。像是有人把活人嵌进了墙壁里，然后在上面涂了颜料。

“那些村民——”夏沐柠的声音有些发紧，“他们不是离开了。他们被嵌在了这些壁画里。”

陈星檀感觉自己的胃在翻涌。他走到壁画的最右边，那里有一个单独的人物——和其他人不一样。这个人站在画面的边缘，半侧着身子，像是在看着画面外的东西。他的脸没有被扭曲——是正常的、平静的。他的眼睛是闭着的。

“这个人是谁？”陈星檀问。

夏沐柠走过来，看着那个人物。她看了很久，然后说：“他的衣服和其他人不一样。其他人穿的是普通的农服，他穿的——像是道袍。”

“道士？”

“或者——主持祭祀的人。”

陈星檀伸手想摸一下那个人物，手刚抬起来，又缩了回去。他不敢碰。万一那个人也是真的呢？万一那个人还“活着”呢？